最後的舊金山

拖著行李箱走出大門，白色轎車等待。凌晨街道沉睡，車裡氣味比樹林裡青草香稍厚實些，安靜陪伴告別。再次行經馬賽克階梯，仰頭望向高處公園，早晨俯視城市裡房屋一如樂高排列，市中心矗立的泛美金字塔和柯伊特塔。

啟程｜環島第一天

2015.08.01 台北 －台中

旅行的方式，在一切未開始前都無從想像，而一旦開始，卻又是那麼的自然而然，彷彿血液中早已住著旅人的靈魂，冥冥之中指引。

前一晚失眠，只好在清晨叫醒爸爸，請他載我到台北車站。途中，他塞給我四百塊，說，多帶點錢在身上。神情一如往常微笑與溫和，但畢竟是女兒第一次天數稍長的自助旅行，成為無可想像的擔憂，同時卻不願阻擋。

初遇日本／東京第一天

原來出國時候最影響心情的不是目的地，而是回程機票上的日期。

一直沒辦快速通關，喜歡海關在護照上紮紮實實蓋個章。一年前家人陪著走到海關前，當我回頭看見桃園機場寫著See you Taiwan，瞬間淚流滿面。海關、徐佳瑩的歌詞牆、免稅店，都跟記憶中的畫面完整重疊，看著微微鼻酸。半年交換和七日旅行的重量不同，但每一場或大或小的旅行，都在生命裡烙下印記。

在地鐵站焦慮地換車幾次，走出車站往青旅的路上，已經超過晚上十點，街景竟帶著凌晨台北的氣味，只是人行道的顏色和文字、巷口居酒屋流出的燈光和語言，更加強烈地提醒我，這裡是…

暈眩／東京第六天

達成和幻滅同時發生。

出發之前即使不刻意搜尋，也會對日本熱門代購、東京必買、推薦美食等等關鍵字多看幾眼，留下一串口袋名單。原本想著只看些街景建築，吃點甜點，不必花費太多。殊不知認知粗淺的初訪行程，安排的多是地鐵大站，下車後看見的幾乎是…

大自然與家｜環島第二天

2017.08.02 台中－雲林

龍過脈森林步道遊客不多，八色鳥似乎引來一群專業賞鳥人，靜靜駐足。植物和蝴蝶，不被打擾的生長，第一次嘗試用相機捕捉蝴蝶停留的瞬間。登山前在林內火車站下車，站務阿伯親切的免費為我們保管行李。

停留／東京第七天

跟著Google map的方向前進，如果不是咖啡香強烈，差點錯過樸實的店門。

時日／京都最後

嚮往別人口中說的放空、流浪，聽起來美好浪漫。事實上我並沒有那麼耐得住空白時光，看蔡明亮的長鏡頭會睡著，在咖啡店一個人看書和寫字，差不多三個小時。

生活很快，出國怕浪費每一天又得每天出門。

濃縮的日子，意外走進朋友家，從午餐待到傍晚，日本媽媽熱情招待，我們窩在暖桌旁吃了一肚子章魚燒唐揚雞蛋糕草莓伯爵茶。旅行中的居家安穩來得奇異，明明買下機票是為了增添日常生活的變化。

怎麼樣算是珍惜時日？

不斷錯過｜環島第三天

2017.08.03 雲林 — 嘉義 — 台南

醒來看見一顆唱歌的樹。舅舅房間的陽台外有棵大樹，早晨的陽光在枝葉間閃閃發光，鳥在上面跳來跳去，認出白頭翁。起床後，阿嬤看我們吃完她準備的粽子和水果，便從茶几軟墊下找出名片，緩慢按著…

途中／東京第二天

走走停停，沿途停靠麵包店、商場、廁所、咖啡店、不知名的巷子。

東日本橋站遇見的站務員，她看我們一臉困惑地選擇購票機器的中文說明，「說普通話可以嗎？」，後來走進藥妝店，聽見店員用中文聊天，簡直方便得令人羞愧。

上野阿美橫町竟花費將近一整天的時間跟金錢。

原本興奮走近販賣紀念品雜貨的店鋪，卻讓我感傷地想起台灣各處漸趨相似的老街，被大量觀光風潮推向商業化。步行幾公尺看見相同的商品，價格無異。

靠近／京都第一日

隨著巴士沿公路穿越海洋，我們逐漸靠近京都。住宿的地點離車站步行約10分鐘，地圖標示的路徑往高架橋的暗處延伸，我們走過馬路之後立刻感到困惑，「這條路可以走嗎？」

另一側等紅綠燈的陌生人走近我們：「May I help you?」巨大行李箱、手拿Google Map、困惑表情，我們備齊所有組成觀光客的元素，依照當地人的指引找到方向。

民宿位在山坡上的寺院旁，小巧的房間內竟是洗衣機、電磁爐、餐具和冰箱一應俱全，碰觸床鋪那刻確知疲憊移動之後，只想要一個安穩角落。