拖著行李箱走出大門，白色轎車等待。凌晨街道沉睡，車裡氣味比樹林裡青草香稍厚實些，安靜陪伴告別。再次行經馬賽克階梯，仰頭望向高處公園，早晨俯視城市裡房屋一如樂高排列，市中心矗立的泛美金字塔和柯伊特塔。
2015.08.01 台北 －台中
旅行的方式，在一切未開始前都無從想像，而一旦開始，卻又是那麼的自然而然，彷彿血液中早已住著旅人的靈魂，冥冥之中指引。
前一晚失眠，只好在清晨叫醒爸爸，請他載我到台北車站。途中，他塞給我四百塊，說，多帶點錢在身上。神情一如往常微笑與溫和，但畢竟是女兒第一次天數稍長的自助旅行，成為無可想像的擔憂，同時卻不願阻擋。
2017.08.02 台中－雲林
龍過脈森林步道遊客不多，八色鳥似乎引來一群專業賞鳥人，靜靜駐足。植物和蝴蝶，不被打擾的生長，第一次嘗試用相機捕捉蝴蝶停留的瞬間。登山前在林內火車站下車，站務阿伯親切的免費為我們保管行李。
2017.08.03 雲林 — 嘉義 — 台南
醒來看見一顆唱歌的樹。舅舅房間的陽台外有棵大樹，早晨的陽光在枝葉間閃閃發光，鳥在上面跳來跳去，認出白頭翁。起床後，阿嬤看我們吃完她準備的粽子和水果，便從茶几軟墊下找出名片，緩慢按著…
這個月每每步行到公車站，都會看見轉角的深色房子。
「我們就住這條街上」阿姨邊說邊指著手機螢幕。
遊覽車行駛在洛磯山脈遙遠的公路上，我們身邊坐著沒見過面的鄰居母子。
「小義啊，你之前有沒有見過姊姊們啊？」
「有啊。」
「在哪裡？」
