初遇日本／東京第一天

原來出國時候最影響心情的不是目的地，而是回程機票上的日期。

一直沒辦快速通關，喜歡海關在護照上紮紮實實蓋個章。一年前家人陪著走到海關前，當我回頭看見桃園機場寫著See you Taiwan，瞬間淚流滿面。海關、徐佳瑩的歌詞牆、免稅店，都跟記憶中的畫面完整重疊，看著微微鼻酸。半年交換和七日旅行的重量不同，但每一場或大或小的旅行，都在生命裡烙下印記。

在地鐵站焦慮地換車幾次，走出車站往青旅的路上，已經超過晚上十點，街景竟帶著凌晨台北的氣味，只是人行道的顏色和文字、巷口居酒屋流出的燈光和語言，更加強烈地提醒我，這裡是…

暈眩／東京第六天

達成和幻滅同時發生。

出發之前即使不刻意搜尋，也會對日本熱門代購、東京必買、推薦美食等等關鍵字多看幾眼，留下一串口袋名單。原本想著只看些街景建築，吃點甜點，不必花費太多。殊不知認知粗淺的初訪行程，安排的多是地鐵大站，下車後看見的幾乎是…

停留／東京第七天

跟著Google map的方向前進，如果不是咖啡香強烈，差點錯過樸實的店門。

途中／東京第二天

走走停停，沿途停靠麵包店、商場、廁所、咖啡店、不知名的巷子。

東日本橋站遇見的站務員，她看我們一臉困惑地選擇購票機器的中文說明，「說普通話可以嗎？」，後來走進藥妝店，聽見店員用中文聊天，簡直方便得令人羞愧。

上野阿美橫町竟花費將近一整天的時間跟金錢。

原本興奮走近販賣紀念品雜貨的店鋪，卻讓我感傷地想起台灣各處漸趨相似的老街，被大量觀光風潮推向商業化。步行幾公尺看見相同的商品，價格無異。

開關／東京第五天

日常之外的生活，是增加飽和與對比度的濾鏡。

颱風入境日本的同時，進行中的工作檔案和電腦一起留在台灣的房間，手機間歇跳出群組訊息。窗外風雨交加，待在有著巨大窗戶的室內商場，工作放在心上，但不增加行走之中背負的重量。

選擇／東京第三天

御茶之水的街道輕盈從容，即使下雨也不顯煩躁。漫步經過許多店家，最後停留文具之間，手繪明信片透著和街道一致的愜意。結帳時候店員將我指名禮物的商品放進紙袋，拿出存放貼紙和緞帶的小盒子，細細搭配緞帶顏色後慎重貼上。

心意都收在這裡了，我之於東京、東京之於我。

晚餐時間在一番街的週末人潮裡找到一年未見的朋友，聊起在郊區打工面對人際困境的友人，她說有時候日本人的溫文友善只因為不敢違背社會框架，如果活在不需要遵守潛規則也能自在過活的地方，人們或許會尖銳許多。

旅伴／東京第四天

兩人三腳，走完未知的旅程。

中午在築地市場選擇各自喜歡的食物，以親子丼飯聞名的鳥籐不需要排隊太久，於是早早吃完，繞著市場走一圈後決定往河流的方向前進。路上遊客愈來愈稀少，直到接近河岸邊的濱離宮恩賜庭園。