距離我的上次發文，赫然已經二年。而且2022年唯二的兩篇，也已經不再討論底片老相機了，那兩篇都是把手動鏡頭套在數位機身上的影像分享，真正的底片相機介紹文，在更早的2019年就已經壽終正寢，就在一捲ColorPlus 200漲破120之際。也沒料到現在一捲已經不只300，柯達的官網售價甚至喊到499，不知道都是哪些人在玩？！

之後陸續放棄收入老相機，開始改收手動鏡頭。因為無反機身的鏡後距設計很短，所以幾乎所有底片機時代的各種鏡頭，都可以輕易地轉接到無反機身上繼續發光。這又是一個探索不盡的花花世界，以前那種特定廠牌機身只能接用自家的原廠鏡頭、或是概念上降級地採用雜牌副廠鏡頭的封印，一下全部解放開來，市面上常見的單眼廠牌卡口，都可輕易買到適用的無反轉接環，經過電子感光片，立刻成像在記憶卡中。
再來更走火入魔的，還可以玩進階版的改鏡遊戲，把其他的那些不能拆卸的鏡頭摘下來，經過專業的改鏡師傅處理後，轉接到鏡主想要的任何相機上；若是具有法蘭距概念的玩家，也能用簡單的套筒拼裝出堪用的轉接環，例如老夫我就因為性急，在收到苦苦等候的特殊規格鏡頭後，等不及送去改鏡，就逕行拼裝上陣，一樣樂趣無窮。

而今天讓我重操舊業的，是一篇來自臉書老鏡社團的貼文。因為這種嗜好，我也加入一些老鏡社團，這些國際老鏡社團動輒數十萬社員，分享各種老古董鏡的訊息，也是一種收鏡頭的參考資料。
那是一則一位來自哥倫比亞的社員提出來的問題，詢問大家在號稱八羽怪的蘇聯製Helios 44–2和東德蔡司的Pentacon 50/1.8之間要如何取捨，因為不知道為何，這些老鏡社團的成員很愛貼八羽怪的分享圖，所以回答中有壓倒性的比例是推崇Helios 44–2的。而我最近終於也收到一顆Pentacon 50/1.8，而且是狀態極佳的好物，用起來給我的感動程度，遠大於已經收進很多年的3顆不同版本的八羽怪，所以我自然也有感可發。不過這種PK賽，還是同場較勁確認結果後再來反應，比較不會虛妄，所以趁著天候還不像會下雨的國慶日，帶著二顆傢伙直驅我的試鏡場一分高下。

除了都是M42接口，二顆鏡頭的規格並不相同，所以擺在一起比拚似乎不太有道理。
Helios 44–2 是 58mm f/2，而且最近對焦只能到0.5米，在老單反的基本款標頭規格中算是可接受而已，所以想要有誇張的散景，通常都需要動手腳。那些喜歡在老鏡社團分享八羽怪的神奇成像的，通常是把前玉或後玉反轉，然後就會出現聖光效果。我當然也試過，覺得偏離正軌太多，不算是多麼厲害的特效，就沒有再理會了。
東蔡的Pentacon 50mm f/1.8，不要看它只有1.8，人家的最近端是可以瞄到33公分的怪獸級規格，如果不是要拍芝麻，一般的近拍已經非常夠用。所以為了公平起見，我將八羽怪裝在一個可以伸縮的轉接環上，這下它就真的可以拍芝麻了。

其實我不太愛搞這種同場較勁的PK賽，要在同一個鏡位換鏡頭，然後去找下一個目標，再換鏡頭，這樣循環下來，就是要一直更換鏡頭。要知道，有些非常愛惜設備的玩家，因為怕感光元件入塵，是堅決不在野外執行換鏡頭的動作的。所以我在換鏡頭時，都會歪著頭仔細檢查一下感光片上是否沾上明顯的塵點，若及時發現，就使用吹球，儘量吹到看不清楚髒點，這個過程完全沒有什麼好享受的。

繞了一大圈，直到天色暗到八羽怪的f/2招架不住，才草草用1.8的Pentacon隨興瞄一些畫面，然後收工。隔天稍做整理後，想要一個清楚有效的樣本比較，覺得直接貼二張圖回應好像太草率，所以開啟InDesign乖乖排了十來組比對影像，這個量好像足夠來這裡交代一下了，也當作正式存檔。

我在拍攝的現場，只會大致檢查一下對焦狀況是否需要重拍，不會刻意當場就比對起來二顆鏡頭的成像差異。所以當我回到桌機上一一整頓這些照片時，驚訝地發現，原以為Pentacon可以輕鬆痛宰八羽怪的預設，竟然一路不分高下，有些畫面甚至是八羽怪明顯勝出。實在太神奇了，一直認為金屬加工精密度嫌兩光的蘇聯鏡頭，在這次的比對中不論在發色、銳度或者是焦外的過渡，都沒有明顯的弱勢，甚至拿去盲測可能也可以考倒不少行家吧。

廢話到此，以下是物證…

PK賽後的Pentacon 50/1.8獨立演出：

沒記錯的話，那天帶的是 NIKKOR-N.C 24/2.8
光線很好，空間很小，人很多。

終

勾勾纏的印度鞭藤，或許是因為葉形似竹，所以被丟在竹園裡。

前二次經過都沒注意到，後來重新思考可以拉近到45cm的f/1.4標準鏡的可能性時，放慢腳步，才發現文斯那些繾綣線條的出處。

也許是纏綿的萬種柔情，自然引發各種命名，須葉藤、蘆竹藤、鞭藤、假藤...，其中我最喜歡的，叫做地獄的尾巴。

嬌媚的姿態，瞬間染上邪氣，幻化成妖豔的魔鬼。

VITO是福倫達的35mm小型相機中最龐大的系列代號，1939年二戰前推出的第一代就叫做VITO，是一款前鏡頭蓋側開的摺疊估焦相機。經過三代六款的演進，全都是可以收進口袋的輕便小摺。我們可以把這些小摺認定為A系列，而B系列就變成下個世代的固定鏡頭形式代表家族了。

整個50年代，剛好見證了小型摺疊相機的式微消亡過程。輕便易攜的特性，還是阻擋不了技術進化的軌跡，在機械構造和功能整合的主要發展方向下，快門設定、過片連動上弦和測光帶動光圈的這些進步特徵，都一一整合集中，當快門機構開始往機身靠攏，鏡頭和光圈也漸漸失去被蛇腹拉出去的理由，於是蛇腹就功成身退壯烈犧牲了。

直到單反系統開始大行其道，因透過五稜鏡的反射影像在觀景窗看到的就是底片感光區會記錄下來的影像內容，分離式鏡頭終於找到比高階旁軸系統(也就是可以更換鏡頭的旁軸相機)更充分的存在理由，近拍用的接寫蛇腹配件才又起死回生。

這一台B系列的首發款也還是一台小巧動人的機器(w=113mm/h=65mm 不算快門鈕和冷靴座/w=491g)，或許是為了彌補不能塞進外套口袋的缺憾，福倫達還給它做了一個短提帶皮套(好像不是標準皮套樣式，也有正常的長肩帶款)，就像拎著小皮包出門逛街的時髦配件，我猜應該有吸引到更多女孩吧。

這種沒有測光、也沒有對焦功能的簡易型小相機，使用者必需先從空空如也的小窗口大致構圖，然後另外使用測光錶讀取曝光指數，到相機上設定相應的快門速度和光圈大小後，再把鏡頭上的調焦環轉到想要聚焦的被照體到鏡頭的距離。如果沒有測距器，就要用經驗來推測大概的距離，所以這種相機也叫做估焦機或猜焦機。

以人人都可以輕易上手的大眾普及版概念製造出來的估焦機，在人人幾乎天天都在(用手機)拍照上傳的今天，卻變成一種沒有基礎光學和攝影知識就無法操作的麻煩困難機，是真正的傻瓜(會很討厭的)相機。

操作前先來談談VITO B的迷人外表，不管視線落在哪裡，都有小魔鬼駐守(除了我的那個不可解的第一眼以外吧)...例如機身兩側的圓形铆釘狀凸出，就是一個罕見的乾淨細部。普通的相機揹帶環，看起來都比較像是不得已的多餘之物，只是為了肩揹或頸戴的功能而突兀地長在兩邊，時不時還會扎一下手，尤有甚者，還會礙手礙腳地阻撓過片動作；而VITO B的這兩個小點，即使至今還未曾見到那一條扣環也需要特製的揹帶，也是一個優雅簡潔的點綴式存在。

往上來到蒙皮和金屬殼的黑白頸線邊界，正面左邊擠入一片金屬板，形成特殊的線腳，一路環繞到背後…這是德國早期非蛇腹小型相機的過片桿形式之一，除了放在機頂的圓形旋鈕，就是這種非常低調的隱藏式金屬薄板最常見了。如此就可以把機頂收平，為了要維持頂板的簡潔平整，另一邊的迴片功能機構也得設法配合。福倫達的工程師在這裡同樣設計了一個隱藏式的機關，把迴片鈕收平在頂蓋上，上面還有一些沒有什麼用處的底片類型輔助標示符號和DIN/ASA對照表。當你要收片時，在右邊靠後側的頸線處有一個鋸齒狀的小扳手，往後一撥，會輕輕地彈出小圓柱，那就是你的迴片環了。雖然不像帶著活動迴轉桿那麼方便順手，但看著這些為了一個漂亮的形式概念而用盡心思發明出來的精采怪招，也夠安慰那個收片動作的一時不便了。再說，那個年代的Leica也剛剛發表經典的M3，堪稱最頂級的旁軸相機，迴片機構也只是一根小小的圓柱，同樣讓你捲到天荒地老，而且還得自己拔出來。

趁著這個側身角度來解釋一下我的第一眼疑惑：

從第二張機身正面的主圖看，從層層向後擴大的鏡頭筒身，到安置鏡頭的斜面錐形底座上下超出方形金屬底板而順勢平切的二刀，和根據這兩處平切面發展出來的功能細部，分別是計數器和平衡重心而長出來的針狀支腳，每一處細節的賦形和過渡，都可以感受到用心推敲的力道。這些看似簡單其實很複雜的強烈幾何線條組織所傳達的氣質，就是所謂紀律嚴謹、一絲不茍的德國精神體現。說到這個精神，不得不再回去提一下第一張圖的皮套輪廓，也是初見時就讓我自然聯想到德軍的鋼盔。

於是問題來了，如果一切都是如此仔細的構思設想，那麼那二道應該要是半圓轉折的側面弧線，為了什麼理由需要變成這種不夠圓也不夠尖的奇怪曲線？對照正圓柱體的迴片軸，根本可以順勢做一個漂亮的同心圓側身，但是福倫達顯然別有居心，硬把它拗成這副德性，看起來像是畫壞的拋物線。這顯然不是什麼工藝門檻，只是我猜不透；勉強附會一條藉口，也許只是為了避免產生雷同的LEICA味純幾何半圓輪廓線。

疑惑過了，還是留下一大堆的讚嘆(和感恩)...對了，這些前代的相機們就是我的seafood無誤吧。他們雖然不會教我如何提升影像層次，但是每一台相機的每一個細節，不論是好是壞，都各自有動人的故事，讓人推敲挖掘，進而沉醉...然後喪志，XD。

用使用者的俯角看中央靠著新月彎處在正面挖出來的小洞，就明白為何裡頭的數字是倒著刻的，機身型號是給自己看的，光圈、焦距、景深尺和快門也是；順著這個方向往上翻，當你需要查底片還剩幾格時，就可以看到同一方向的數字。這個計數器是以倒數的方式呈現，但是沒有開蓋自動歸0(倒數的話應該說歸36?)的設計，必需要記得在裝好底片後，自己再去另一邊撥動計數齒輪到正確數字。

最後來看看福倫達是怎麼講究字體標示的，在KONICA EYE篇曾提過EYE字樣的中線和快門按鈕的該對齊而沒對齊的無心，在此可以得到有力的佐證：左圖的品牌商標字串形成的橫條圖案和上方的快門鈕圓柱，非常明顯地向中對齊了；而右圖的頂蓋快門鈕中線和型號名VITO B，也巧妙地對齊線性字母"I"。

這是非常基本的視覺幾何秩序概念，雖然不是什麼困難的學問，但是本地的相關領域表現顯然非常弱，舉凡招牌海報告示、車站捷運的訊息指標系統到網頁視覺內容通通適用的自定義視覺秩序法則，只要在安排時有稍微運用相關概念，整體的內容呈現品質就會有明顯的提升；而依照目前你我周遭環境顯示的普遍視覺亂象，這一部份還有非常大的進步空間。

我在標題中把VITO B叫做小小兵，也提供了基本尺寸和重量，但對於認知這一台相機的真實大小和量感，應該也沒有足夠具體的作用，這是只有體驗才能掌握的覺知印象，用文字和照片或是影片，都還是很大的隔閡。不過我還是貼一張尺寸對照圖，把本機和前面已經先登場的重量級PROMINENT I(1950)擺在一起，多少襯托出VITO B的嬌小。

這是我這一趟老機瘟的早期入手相機之一，也是我重新使用底片測試相機的第一台估焦機，操作時對它還有很大的不確定感，在不夠信任的前提下進行取景、對焦/估焦和按快門的拍攝動作，顯影的內容似乎也承載了這份疑慮；這個微妙的訊息，大概也只有我自己明白了。

不過它的組裝品質回饋到手上的操作質感仍舊非常扎實，撥動薄薄的那一片過片桿時，的確是在使用一部非常可靠的機器的感覺，在盡頭有一個確定的齒輪傳動停頓，然後是輕柔的退桿卡卡聲。快門按壓阻力適中，擊發的瞬間是一串沉穩的機件連動悶響，這麼小巧陰柔的外形，卻有那樣老成穩重的聲音，單純機械部份的滿足感是無庸置疑的。

有個地方是必需埋怨一下的，光圈設定環被安置在鏡頭最前端，光圈的設定指示記號會隨著對焦環一起轉動。當你設定好光圈值，再經過測距器或推測值去調整焦距後，若是要再修正光圈值，就得轉動整台相機去找尋不知道轉到哪個角度的光圈指示記號。顯然他們也知道這個毛病，所以在360的光圈環上可以看到2組光圈設定值，也就是有2個三角標，簡直就是心虛的(因為東西不好所以)買一送一補償做法；這實在...有點可笑。

1957年開始，也有大眼觀景窗的版本推出，觀景窗的明亮度得到大幅提升，也加了固定式的影像邊界線，配合沒有縮放的1:1取景器，對眼睛是莫大的恩惠了。此外上面數落的可笑光圈環也得到具體改善，大眼版把光圈環和EV環整合到內圈，就不會被對焦環拉著跑了。原來的小窗版本也繼續生產，形成大小眼兩個新舊款同名並存的市場。不少討論此機的網頁也都會描述有許多衛道人士對這種大眼升級版並不十分領情，從機身分割比例看來，就是頸線以上放大到一個誇張的程度，原來的細緻優雅比例被改得蕩然無存。對於只管收藏並不太實際拍照的器材控來說，等於是心愛的她從九頭身妖姬突變成哈比人阿姨的悲劇了；而像大叔我這種帶得出門才算數、好瞄好拍更要緊的(偏)影像掛，雖然完全認同舊版比例才正確，但是結論很清楚的應該是各收一台，小的拿來把玩現寶用、大的正好實戰出外景豈不兩全？寫到這裡，就更加覺得KONICA IIIA的難能可貴，那種集改大眼和變得更美於一機的手法，實在是百年難得一見的神品啊。

回到VITO B的成像，顯然也超過我對它的不當預期，希望能有機會再輪拍一回看看。

VITO B + AGFA 200
1954
COLOR-SKOPAR 1:3.5/50
3.5 ft 20 o 60 ∞
PRONTOR-SVS
B 1 2 4 8 15 30 60 125 300
V X M

過年前因併件考量，意外標到一批全是理光的老件，心想只要有一半是可操作狀態就好，我並不是很在意外貌一定要很像樣。

收到後一一拆封的結果，竟然全軍覆沒，沒有一台能動的。其中的這一款元祖級的RICOLET，樣子普通，性能原始，細節缺乏，並不是我平常會想收的怪機目標區；不過既然曾經在519 De Luxe 那一篇提起，有機會順便收進來看看也好，只是沒想到狀況會這麼糟。

已經初步清洗乾淨的機身在照片中看起來也許沒有異樣，而當我嘗試捲動過片桿上了快門，壓下快門鈕，得到的是一個鬆軟無力的塌陷，聽不到快門葉片的咔嚓聲，鏡頭裡面也沒有動靜，更慘的是快門鈕就黏在下壓狀態彈不上來了。還好再度捲動過片桿的過程中，它又不太情願地升了上來。

接著試試鏡頭上的快門設定環，簡單的入門款配置，只有25，50，100和B四個檔位，可以轉動，但是手感很粗糙，設定環不會清楚地卡在每一檔快門的數字上。光圈環也可以正常動作，一樣的轉動起來也沒有額外的操作快感。然後是最外圈的對焦環，嗯，完全卡死，動彈不得。

年初一深夜，再看到架上那一堆皮套都尚稱完好的故障機，不禁悲從中來；但是大過年的滿滿戰力都還沒發揮，又老了一歲的大叔立馬化悲憤為興致，就剝了這一台的外皮，想想練練手藝也不錯。一按那黏滯快門鈕卻又洩了氣，於是想要先拆開頂蓋看看下面的狀況，卻發現這一台老傢伙上半部除了冷靴座的3顆固定螺絲，金屬蓋側面周圍只有薄薄5mm，也沒有60年代的後期機型常見的(簡易型)側面固定螺絲。

沒料到這款功能很一般的早期估焦基本款，機件操作起來也只是二二六六地不夠精密那樣，可組裝機構的心思卻流露出強烈的企圖心。我倒吸了一口氣，再打量機身一圈，這種側面沒有背帶掛耳、也沒有開蓋卡榫和背蓋轉軸的乾淨線條，在50年代也是一種常見的設計，背蓋可以整個卸下，開關通常在機身底部。翻到底部順利看到一對標著C和O的符號，全部轉到O位置，就可以順利向下拔開背蓋。

又一次沒料到，除了底蓋只見中間一顆大螺絲鎖住一片沒見過的活動板，整個底片室竟然也乾乾淨淨，黑色內壁看來是一體成形的鑄造工法，完全看不出來是如何和頂蓋固定的。在四下漆黑的子時，我不由得肅然起了敬，同時也起了雞皮疙瘩...

機身沒得解體，再回到快門鈕端詳，那一顆有個托盤，可以輕鬆轉下來，對於這種年久失修、又看不到內部構造的機關，還有一種外行人假內行的暴力瞎整法 — — 萬用(惡)的WD-40。這種石油噴劑對比較大的機械裝置有比較安全的除銹去污效果，但是用在小型設備如機械式相機或鐘錶構造時，通常要有起手無回的心理準備，因為相當於大範圍的無差別噴灑，非常有可能污染其他不需要這種油性藥劑的部份，而且該噴的地方也不一定會起死回生。

想到另一個卡死連箝子也扭不動的對焦環，對於這一台形同垃圾*的戰後理光35mm相機處女作，我沒有太多猶豫就朝著快門鈕周圍的縫隙噴了下去。沒等泡沫消散就急急轉了過片鈕，然後壓下…

就順利彈回來了！

雖然已經是莫大的鼓舞，但看鏡頭裡的葉片依舊緊閉不動，只好來動手拆鏡頭。動彈不得的鏡頭對焦環有可能卸下來嗎？RICOLET使用的對焦環固定法是蛇腹機常見的側面小螺絲，但是尺寸非常小，幸好我手邊最小的起子頭可以勉強塞入。經過一番奮鬥，三個螺絲孔的兩根迷你無頭螺桿卸掉了，第三根卻怎麼也出不來。打燈一看，裡面似乎沒有東西，也就是缺了一根固定螺桿。

嘗試搖晃對焦環，很容易就鬆動了，再從旁邊輕撬，慢慢把它拔了出來。再來還是卡死的前鏡頭玻璃部份，我很懷疑外環拆除真的就能轉動，但是到了這步田地，好像也沒別的事可一做了。於是墊塊絨布徒手去擰，還是合理的沒有動靜；再請出破壞力強大的寬口老虎箝，即使墊著緩衝布，硬度超高的箝口常常沒扭動被夾死的可憐東西，就把它咬得傷痕累累。

墊上二層絨布後，小心慢慢施壓，咬牙扭了幾個來回，居然又給我轉下來了。感覺像是有個看不見的高手在引導整個過程，我只是個無意識的執行工具，不然為何如此順利？

卸下前鏡頭玻璃組，就可以直接摸到快門葉片。看起來很正式的RICOLET，快門葉片竟然只是簡單的二片式快門，像用在他們的半格機AUTO HALF那一類、或是比較小型的全幅機如Konica C35(1968)或是YASHICA ELECTRO 35 CCN(1970)之類的迷你相機。相形之下算大塊頭的RICOLET在更早的1950年代初期就已經採用這樣的剪刀式快門，不知道是不是創舉？

稍微用酒精清潔後，我用鑷子輕輕撥動，並沒有機械式的卡死，反而是鬆鬆的葉片可以自由移動。於是大膽假設只是太久沒有動作，某些關節或是葉片之間的油漬沾黏，這種情況下的機械零件構造其實都還是完整而正常的，只要稍微潤滑活動一下，就可以恢復。

大約幫它做了3分鐘的復健體操後，懷著僥倖的善念再度捲片上快門，按下快門鈕的那一刻，我的眼眶突然模糊了，在我看見那兩片剪刀葉片輕快地開合以後。

如果藍波的配件包裡有相機的話，那麼就是這一台(的綠色版)了。

似乎在我的各種朋友圈裡，即使是同樣的五年級生，也還是遇不到和我一樣發老機瘋的同好。當年一起和我背著FM2到處練功的老同學，現在也都幾乎和正常人一樣，沒有什麼預期可能應該要有的同感反應。於是我清楚了，這只是個人嗑藥後的虛妄狂譫；而且要達到這個境界，首先必需弄對藥(生命中的某個階段被刺激或導引到這個方向)、再下到一定比例的劑量(生活經驗累積出來的興趣強度)，然後才有可能達到發作的臨界點，而且也不保證一定會發作...這果然不是很容易得到的病症；還好如此，不然全都變成在網拍站上跟我搶標的競爭對手，只會不斷增加我收破爛的成本而已。

今天的主角是一台純種美國機，下筆前意外看到日本曾經用美少女來推薦這一台硬漢機。調性完全相反的衝突感，無非是要矇騙電子或數位時代的無知少年；又想若我也如法炮製，就可以讓我的介紹文門檻看起來沒那麼高也說不定，於是就出現完全不符本格基本路線的應援開門圖了。

大學主修陶藝的 Arthur H. Crapsey Jr，是二戰時期美國空軍的轟炸機飛行員，因傷失去一條腿，獲頒紫心銀星勳章退役的隔年(1945)就到柯達公司報到，一直到1980年退休，沒有換過工作，其間幫柯達構想出許多差異極大的各型相機，Signet 35則是我認為最有代表性的一款。

做為Signet系列的首發款，這一台35和其他的後續款在外形和材質上幾乎沒有什麼傳承，除了類似的前置快門壓片，從造形輪廓線條的修飾和各部件細節處理，後續的 Signet 30/40/50/80 等四款在我看來，都沒有足以和35相提並論的等級條件；在材料的使用上更是充滿廉價感的塑料和不夠洗練的轉折，這種落差也清楚反應在當時的售價上。其中只有80是和35一樣的旁軸款，其他各型都只是平價的簡易估焦式入門款。雖然80型在構造上似乎想要做為本系列的最終頂級版，是可以更換鏡頭的鏡後快門機身，103.5美元的售價也是系列中唯一比35型(95美元)貴的，但那個玩具般的粗俗感實在配不上它的身份。有記載的網路資料顯示除了Signet 30，其他的40/50/80等三款和Signet 35一樣也都是出自斷腿榮民Arthur H. Crapsey Jr之手，但何以有這麼大的設計質感落差，我猜想除了可能來自上級的市場策略規劃和成本考量外，標題所示的軍用規格設定應該是讓Signet 35如此突出的合理推測。

戰後的1950前後，日本的相機產業急追猛趕，同為戰敗國的德國因為被拆成東西兩德，不少德國相機的產地都在東德境內，在美蘇兩大強權的瓜分掠奪下，德國的相機盟主地位很快就被日本追上。雖然萊卡和蔡司的頂級品質和聲譽還在，可是整個世界的相機市場和主流發展方向，已經掌握在日本幾個主要品牌手裡。

在從未變成戰場的美國本土，這個二戰時期的大後方，似乎也只是提供一個龐大而穩定的相機消費市場，除了柯達的底片和後端沖印設備，本土生產的相機，不論品質或性能，似乎都無法和德日兩國在市場上競爭。柯達當時的頂級小型摺疊相機Retina系列，也都是100%仰賴德國設計製造，自家土產的35mm小型相機全部走低階的入門款路線，看起來都挺像在玩具反斗城就可以買到的貨色。

但是除了小型消費相機，柯達的產品在電影產業還是佔有舉足輕重的地位。例如電影攝影機的各式鏡頭，多半是金屬光澤閃亮的構造，材料做工和畫質表現都是專業等級的逸品。顯然他們的戰略並沒有太重視民生消費機這一塊，直到Signet 35出現，才給人一點意外驚喜。*

說是一點，因為只有巴掌大，渾圓的曲線看起來是一隻可愛的小傢伙。習慣德國設計思維和日本風格路線的相機使用者(例如我)，初看這樣的美國貨，還真不知道該如何反應。不過一眼望去沒有什麼塑膠感，外觀也沒有明顯的處理敗筆，所以對它的構造開始好奇起來。

最明顯的特色是德日兩國都沒有見過的鑄鋁外殼，應該要相對變輕不少的金屬材料置換(黃銅比重約8.5g/cm3，鋁合金約2.8g/cm3，幾乎有3倍的差距)，掂起來卻也沒有飄飄然。正面左側的不銹鋼板上端開孔兼背帶環，中間一顆方形按鈕壓下再將整片不銹鋼板往下推，背蓋就會彈開。往外翻可以把整片背蓋分離，看到蓋板邊緣就可以了解為何這麼一小台鋁合金相機沒有想像中輕的原因。一體成形的鑄鋁厚度相當驚人，這麼厚的裝甲概念自然會讓人聯想到它的原始軍用規格設定，一切都以堅固、輕量、好操作為設計前題。

正式的軍規版有兩款，銀色部份(當然)全部都烤成黑色，橄欖綠蒙皮的是陸軍版，黑色蒙皮的是空軍版。如果在二手拍賣網出現，身價大概都是銀黑雙色平民版的10倍以上。

底座意外出現一片塑料蓋板實在煞風景，有那麼一點虎頭蛇尾草草收場的感覺。底板和鋁質邊緣線的前後兩端都有一小片金屬機關，前面的是進片的定位卡榫，但是因為捲片和上快門沒有連動，所以也就沒有防重曝機構，可以在同一格連續上快門重覆曝光。

另外一個對戴著厚手套操作造成挑戰的動作，是長達175度的對焦行程。幾乎需要轉半圈，才能從無限遠調到最近距離，在這麼迷你的機身上，雖然有一片半圓形調焦輔助把手，想要戴著厚手套順利地轉，還是有些吃力(平常空手使用沒有問題)。但2英呎的最近拍攝距離，在旁軸相機界可以算是超能力了，只是取景器並沒有視差校正裝置，連構圖框線也沒有，在近拍時的邊框誤差應該非常大。這也可以解釋為軍用規格吧，因為前線的阿兵哥誰在跟你計較構圖框線四周的龜毛裁切條件，重點證據型的拍攝法只要把目標物擺在中央、盡量離開一米以上曝光正確就達成任務了。

背蓋上有個滑動曝光尺，要先把最下方的底片類別三角標對準使用的底片款式，才能根據被照體的受光明亮程度和當時的太陽強度來對照快門速度和光圈值。上面列出的底片型號都是柯達的自家產品，代表不同的感光速度，因為都已經停產很久了，所以並不容易弄清楚它們分別對應到什麼ISO值。

右邊白區的KODACHROME以低感光度聞名，1935年剛推出時的感光度只有ISO/ASA 10，到1961年才有ISO/ASA 25的版本上市；所以1956年出產的相機上標示的KODACHROME，ISO/ASA值可能是10。
左邊的黑區有三種底片共用被照體的明亮程度刻度，PAN-X是 Panatomic-X的縮寫，也有ISO/ASA 40和32的版本；PLUS-X則有ISO/ASA 160和125二種規格，SUPER-XX則在底片包裝上都沒有標示感光度，一般網路上的老底片用家流通的設定是ISO/ASA 200。

以後來的"陽光16法則"來檢驗，把底片指標對準PLUS-X，當它是ISO 100來對照，可以得到在大太陽下的明亮被照物的建議快門值在f/16時是1/50秒，顯然與上述感光度的描述不符；只有把底片類型設定為SUPER-XX時，才會得到f/16@1/100秒。所以想要使用這個神奇的曝光計算尺，就只能把下面那一片底片設定尺推到最右邊了。

本機配置的是很小的一顆Ektar 44mm f/3.5鏡頭，習慣大光圈的使用者看這規格也許不起眼，但是翻查柯達鏡頭系列的歷史，就會發現Ektar代表柯達最頂級的鏡頭系列，是最講究光學影像品質的專業等級。而且柯達在1970以前有許多鏡頭為了消除色散現象，使用帶有放射性的二氧化釷玻璃來製造，Signet系列中似乎只有40型使用放射性玻璃鏡頭。Signet 35鏡頭編號末端的L圈圈，代表有鍍膜處理，也許是取代放射性玻璃的方法；至於開頭的RA，可能會有敏感的人認為是鐳的代號而認為這也是一顆放射性鏡頭，不過這只是年份代碼的小把戲。從1940以後，柯達的鏡頭編號會用二個英文字母來代表製造年份，RA經查表得知是1952年的產品，可以安心使用無虞。

上視圖可以清楚看出機身輪廓的修飾曲線並沒有順著巨大的圓轉輪直接做成半圓，那種純粹的幾何形式最有代表性的要算是Leica從巴納克時代就開始採用的機身側面線條，一直到數位時代的機身都還緊緊守住。而且在其他廠牌的相機身上也很難見到，目前我只想到另一台完全的半圓側身機，也是美國出品的Mercury II(1946)，這一台奇特的半格機除了和萊卡一樣的半圓側面，機頂部份還青出於藍地多了一片誇張的半圓形突出物，也曾經在喬派西主演的攝影家Weegee傳記電影The Public Eye(1992)中露過面。

側面的二片不銹鋼構造，作為背蓋的開啟和固定部件組織，同時也是造成機身由圓轉方的變形間接理由。受過陶藝訓練的設計師把機身上下線條照顧地無微不至，尤其是幾條水平修飾線腳，賦予Signet 35明顯的ART DECO和美式風格融合的獨特味道，經得起挑剔的眼光細細打量。

有趣的細節還很多，例如標示的方向，鏡頭上方的紅色數字景深尺，是給拍攝者從機背由上往下檢視，所以正面看是倒著的相反排列；而機頂的相機名號，似乎是考慮機主在向他人介紹(炫耀)時的來賓觀察角度，所以雙手拿著相機就拍攝位置時，反而是看到倒著放的型號名稱。

至於名稱的寫法，若把它想像成中文標示，就會覺得根本多此一舉：
KODAK Signet 35 CAMERA = 柯達 標章 35 相機
順帶一提的是商標的重覆出現和不一致性，從鏡頭到機頂，一共出現5次柯達的名號，大小寫和各種字體都有。至於機頂蒙皮部份的字樣標示為何要使用土豪黃，也是值得納悶的地方。

關於Ektar鏡頭的等級，是我在寫本文時(為了充場面)才挖到的資料，試拍時對這一台小不點能得到什麼影像，實在沒有概念。現在看來，倒像是傻傻地拿著倚天劍去砍柴了。

底片是AGFA VISTA 200，偏冷調中的暖色也很舒服，光學品質則完全超出我的想像，除了第一格直幅，其他的影像都是沒有後製的低階粗掃檔。

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
對照去年7月貼臉書的短文，吻合度也超過87%
 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

小西六的重型旁軸巔峰

寫完一代半格機EYE以後，本來也想藉著有些血緣的迴片桿，順便回溯到這一台鎮店款旁軸IIIA。可是觀前顧後，又打算再往前把小西六的第一代35mm旁軸機Konica(I)也寫在一起；無奈一直還沒有機會摸到一代機，只靠圖片和書面資料寫它，即使我已經有一堆看法，總是有隔靴搔癢的不痛快感；而且沒有摸過本機，也沒有辦法寫太多外表以外的內容，所以IIIA就被擱到現在了。

小西六在日本的旁軸領域，也算是早期的開發部隊之一。1937年前後，柯尼卡已經發展出第一款35mm旁軸相機的原型機，名叫Rubikon的這款相機應該是被世界大戰耽擱了，所以一直沒有上市。它其實長得已經(根本)很像戰後的Konica(I)了 — — 這是小西六邁入現代小型相機的里程碑：線條簡單利落，八角形切割的機身和兩邊一致的進退片轉輪個性強烈、比例完美，有一種明顯的開山祖師氣勢。然後呢，是我覺得突然變節失控，跑出莫名其妙扭捏裝飾曲線的Konica II；幸好Konica III又回到正確的方向，而IIIA則是我認為這一系列發展下來的巔峰之作，形式處理的完美程度和初代的Konica(I)不相上下，只是更為成熟細致。

從第一代到第二代，不管外形線條有多麼劇烈的改變，在機件操作上都只能算是小改款；而第三代則不論是形式語言或機械構造，都是一個徹底的全新概念。這樣的大改款幅度，依我之見根本可以或是需要另外起名新出一條系列了，不過柯尼卡應該是很不愛亂取名，從第一代直接只叫自家招牌Konica這種商標型號不分的態度可見一斑；害得後世研究者叫它第一代(I)時也只能用括號把I包起來姑且標示以免混淆。

仍然在搜尋Zeiss Ikon和Voigtländer、或是Agfa和Kodak Retina等純正德國相機的時候，偶然在eBay(因為不知道如何翻成中文，網上中文用家在比例不低的標購受氣經驗之餘，常叫它邪惡海灣evil bay、或是中性地簡稱電(子)灣)看到Konica III，雖然還在專心迷戀德國相機(而一律先跳過日本貨)，也當場被它的特殊氣質電到而多看了幾眼。顯然來自早期德國蛇腹機輪廓的八角機身造型在一代機就非常明顯，雖非創舉但是操作得宜，一樣散發獨特氣質。

這個基本八角線條順理成章地經過二代款，過渡到三代機身上。然而不知出現了何方神聖，不止改用被叫做招財貓的稀有正面左手側下壓式過片桿，讓Konica III鶴立機群的絕妙之處，還有更罕見的修飾功夫──斜線系統。

從正面看，起於切割機頂二個旁軸視窗中間，一刀奇怪的陡峭斜切，將要碰到鏡頭底座環時向左拉平，繞過側身八角輪廓的第一面以後開始依次上升，一路來到機背頂端，與上抬的冷靴座邊線完美收束：先停止上升、再轉成垂直線銜接邊角，而非硬梆梆直接用上升斜線去衝撞冷靴座邊角，以避免形成難看的小銳角。

這些細節都不是必要的機能相關處理動作，卻是完全沒有藉口的以成敗論英雄；操作失敗時就會變成多此一舉的無聊心思，一旦得當則名留青史成一家言。Konica III第一眼讓我心動處就是這個厲害的裝飾斜線，動作不大卻產生很顯著的效果，距離1950年代已經有一段時間的art deco餘韻，借了這一條斜線隱約再現，和其他部位的"斜氣"如鏡頭底座的金屬板和下伸擴張機底部份、或是自拍器和機頂計數窗口外的V形處理等相互唱和，成就了這款一代名機的獨特氣質。沒多想就下手據為己有，也是我這一趟短暫的老機收藏史收進來的第一款日本相機。

收到相機後才開始研究來龍去脈，才發現前面的一代機也是我的菜，而後面的IIIA更是讓我移情別戀的終極天菜。二代款則是上面所說的無聊心思，(根本不想看第二眼就)全部被我淘汰；接續IIIA的末代IIIM不管功能多麼強大，也由於畫蛇添足般的醜陋外掛和粗糙的細部變化無條件(被我判)出局了。

不是鏡頭光學的進步，也不是機械設計上對操作有幫助的改良；雖然在觀景窗部份的大進化是和使用有關、也直接影響機身的外型變化，但是我的主觀還是把那些枝微末節的小動作看成是讓IIIA穩居柯尼卡所有(35mm)旁軸機群中最頂峰產品的關鍵，完全代表了小西六這支招牌的最高工藝和設計水準。

也許柯尼卡更貴更有名的HEXAR隨身機和RF旁軸鏡頭有更多的追隨者，但是那都是1990以後的事了，也和我這一場逆向的老相機探索主旨不同，就不在此多說。

已經非常突出的Konica III，最古典也和前代機最相關的地方，就在迴片桿和它的周圍(也是IIIA除了又大又亮的旁軸對焦觀景窗外改變最明顯的區域)。厚達2.5mm的實心不銹鋼活動轉桿，雖然形式傳統但材料的厚實感和轉軸細節的講究處也依舊動人，外圍旁軸突出部份的邊緣曲線甚至還有Barnack相機的影子。

IIIA在此處因應升高放大不少的觀景窗所做的迴片桿變形處理，是把已經很精彩的III推向巔峰的臨門一腳。機頂角落的整個迴片機構部份雖然可以一塊兒升高，就沒有費心修飾造形的必要，但是這樣會讓整台相機失去視覺的平衡感。為了維持只有軍艦部(即機頂)中央的艦橋隆起，IIIA採用二段式的下挖，一方面收拾八角機身的45度切邊、一邊也強調了更舒適的加大觀景窗，成了名符其實的大眼招財貓。

靠近細看這一支曲柄，可以發現它長得還不止是一般的複雜。這裡一個凹、那邊一條縫，那麼小的零件也充滿眼花繚亂的誇張細節，然而主要的功能也就是和正常長相的迴片桿一樣負責收片而已。扳出時會先轉90度到中途頓一下、再90度到達工作角度，就可以依斷箭指示順時針方向轉動片軸收底片了。這個莫名其妙的複雜小機關果然得到最多過度設計(over-engineering)的批評，但是多半認為小題大作把簡單問題複雜化的同時，大部份的使用者卻也都還很樂意接受這樣的過度設計，說穿了就是莫名其妙的機關增加了使用上莫名其妙的快感這麼簡單的奇蒙子(kimochi)罷了。

升級版的IIIA比III有過之而無不及的地方，除了最明顯的1:1觀景窗和上面提到的複雜機關，就是那一根全新設計的自拍撥桿了。大可沿用舊款的IIIA自拍撥桿不像迴片桿有形式取捨的前提，但是可以猜想當年花了那麼多精神去設計那麼繁複的迴片桿的設計者，在得意地審視那個凹凸有致的角落時，必然會馬上反應到另一邊的扁平自拍撥桿已經跟不上新改變細節的立體感(和複雜度)，隨手二三筆就可以配合的小地方，這種龜毛者怎會放過；於是連過片桿的把手也一併調整了，甚至連機頂的冷靴座也出現細微的變化。

順著這一個讓我聯想到裝飾藝術時期立體派風格的利落斜切主題概念，機頂的冷靴座也削去一角，這個不是原創的處理應該是出自Leica，從巴納克時期就因為頂蓋下方的45度旁軸反射鏡的空間需求而削去，也是莫名其妙的帥氣。從III的完整無缺冷靴座可以知道要處理旁軸的反射鏡空間而不用缺角是辦得到的，只是要稍微抬高冷靴座；而巴納克為了把它壓平在頂蓋版以下，自然就需要切一刀以閃過頂蓋下方的光線反射通道。IIIA也壓平的冷靴座，當然也就會有45度的缺角，這個小差異也讓IIIA的質感比III又多了5分。

最後的有感大升級要看進觀景窗實際操作才能體會，下圖左是III的觀景窗，可以看到中間有一片染成藍色，是為了增加更小的二重像的可視度，只是這樣弄成一塊一塊的破碎補丁，對焦取景時的心情多少會受影響。而IIIA則是全面把整個觀景窗染色，只有必要的旁軸二重像那一小塊區域變色，再加上可以不用閉眼的1:1原寸視窗，對焦的舒適程度改善不是用倍數可以形容的。

III的取景框還是簡易式的概略框線，外圍的遠距框和內縮的近攝範圍，並不是十分準確；IIIA的框線可以隨著對焦環轉動而縮放，類比出最接近感光區域的邊界，這種視差校正也和測距連動的機構在當時已經是最精密的設計，同時期也有罕見1:1視窗的RICOH 519也只有固定不動的概略框線而已。

廣告上是1958年7月上市的f/1.8版本，美國售價130鎂，在日本的產地價格則是¥34,800。以通膨資料網頁顯示當年的1日元=現在的582.54日元，則這一台Konica IIIA若在60年後的今天上市，售價會來到2,027萬2,392日元，差不多是548萬新台幣了，做一下和本機一樣誇張的春秋大夢也不錯。

最後要提一下機頂的文字標示，連這種一般人不太會在意的小地方也有前後版的不同安排。III比較沒有抑揚頓挫的輕重之分，機身編號也還習慣前綴沒有必要的NO.；IIIA則在Konica和IIIA的筆劃線條上再細分層次，把每一代都重複的商標筆劃改細，變得更加輕盈，而加重本機型身份的IIIA線條，這一來一往強調出字體組合的立體感，沒有必要時時看得清楚的編號則縮得更小，原來像III的編號太過貼近邊緣的"危險"狀況也有了改善，層次安排令人拍案。就像是沒有起伏的機器腔調突然變成娓娓動聽的真人聲線、或是三圍一致的竹竿身材搖身變成前凸後翹的曼妙體態那樣的差異。

裝上AGFA VISTA200的IIIA初體驗，握在手裡的807克(含鏡頭蓋)沉穩機身，可靠度和滿足感在操作間油然而生。發色是令人著迷的清冷調，這一顆f/2的HEXANON鏡頭對空間感的演繹有一種含蓄的魔力，收放之間都有可觀之處。除了漂亮的外表和驚人的份量，也有很強的影像表現能力。難怪當年的廣告詞用一種好像帶著忿忿不平的語氣向不識貨的客人喊話說：「光是鏡頭就值這個價格了耶！」。

至於樣樣都比不上IIIA的III，就真的只能晾在一旁當做對照組了。倒是有機會可以再找一台f/1.8的50mm版本來看看0.2的光圈差異到底有沒有不同。

佳能的普及版旁軸始祖機和細漢仔

起手式還是先囉嗦一些故事吧：日本最主要的高階旁軸相機競賽，在二次世界大戰後正式鳴槍起跑，由山寨Leica Barnack 系列的Canon率先在1946年推出S型巴納克式測距連動可換鏡頭焦平面橫走簾幕快門相機。

戰後百廢待舉之際，當時仍叫做精機光学研究所的佳能公司無力將戰時遷往山梨縣的工廠設備運回戰後在東京都目黑區的新廠房立即恢復生產，一位駐紮橫濱的美國軍官也是器材控，他知道狀況後(幸好官階夠大)隨即派出軍用卡車，協助相機生產設備運回東京。然後佳能用舊料拼出大約只有100台S型機，和另一款(數量不詳)也是長著巴納克模樣的J II型估焦機一起推出；並且送了一台給那位器材控美國軍官，以表感激。

此後的十年間，佳能聚焦在改良生產仿巴納克式旁軸機，到1955年一共有20款看起來差異不大的各式機種問世；1956年起才走出自己的道路，改由V系列和L系列掛帥，來代表Canon的造機工藝和技術水平。而50年代的末期，另一場單眼戰爭也已經在蘊釀中，在V和L的高峰時期，佳能意識到不能(像尼康那樣)一直生產高階款而棄廣大的攝影愛好者於不顧，所以在1959年的三月發表一款普及版的P型旁軸機(P=populaire，即popular的法文；日本人愛用法文來代表高級品味的習慣至今不變，搞得韓國人也這樣，不知道有沒有受影響？)；同時佳能的第一款單眼相機Canonflex也接著在五月發表了，看起來是很密集的忙碌行程。

而一直在生產軍用光學儀器的日本光学工業株式会社，戰後被限制生產武器相關配件的狀況下，也只好開始做相機和驗光器材以及顯微鏡等沒有直接殺傷力的器材設備(但還是幫美國和中共生產很多射控瞄準器，讓雙方在韓戰時都用同一家公司出品的儀器互相傷害)。也許是為了和佳能的Leica Barnack路線區隔，日本光學工業選擇了當時德國兩大王牌旁軸機的另一個CONTAX系列來做為發展的方向，到1948年才推出第一款旁軸機Nikon 1，整整晚了Canon S二年。看起來是慢了很多，但尼康這一系列的康泰士型山寨機一出手便好高騖遠地瞄準最高等級目標，到了70年後的現在，二手行情始終居高不下，不止比佳能的V和L系列貴很多，甚至比康泰士的原版機還高價；而且佳能早期的旁軸對焦機構和鏡頭也都是尼康生產的，技術實力可想而知。

雖然尼康輸在旁軸的起跑點，但是他們也在隨後的單眼項目扳回一成，搶先一個月在1959年四月推出他們的第一代單眼相機Nikon F。

小大砲 Canonet

也許P型機是佳能已經意識到廣大普及版的照相需求而推出的降階版，但是顯然還降得不夠多。依舊可以更換鏡頭和多焦段整合視窗，以及操作感和原來的V和L系列並沒有差太多，若說是一台中階相機，也還是一台高階的中階機，廣大消費需求的觸及率還是不高。於是在接連出了三款不是很厲害的單眼相機後的1961年，佳能發表了這一台固定鏡頭帶自動測光的簡易型小大砲。原來從日語觀音KWANON的發音轉化而來的CANON，老外由音譯改意譯而叫它大砲相機；而這台堪稱劃時代的Canonet，字尾也帶著法式風情。-ette的字尾在法文中代表的是小一號的原始物件，如粗大的雪茄cigar加上ette便成了細短的一般香菸cigarette、或是正常的廚房kitchen可以變成功能不完整的半套或簡易式的小廚房kitchenette等等；又因為Canonet和Canonette發音沒有差別，我猜這就是命名的由來。所以Canonet也可以說是小大砲了，也就是高階Canon相機的閹割版。

收得乾乾淨淨的機頂，除了有點重手還略嫌誇張的黑色快門鈕以外，被設計者強烈的意圖修整成一片平坦，(為求整體一致平坦而)凹陷的冷靴座更強調了這個簡潔的取向。借用來自Canonflex初代單眼相機的過片扳手做法，把其他的過片和迴片等動作機構都收到底部去，我認為是比Canonflex高明很多的形式整合技巧，也使Canonet的外形如此與眾不同，非常具有開派宗師的獨特氣勢。完整審視這一系列的Canonet副線系列，在所有的後繼機種裡也都看不到這樣利落突出的表現。

從機底左邊的腳架孔和開蓋機關，就有不尋常的表現。腳架孔的蒙皮上方有一撥片，往逆時針方向推，再按下左下方的小圓鈕，才可以打開背蓋；或是相反的動作順序也行，是一種雙重保險的機關概念，以免外行又手賤的使用者一不小心就開蓋曝光底片。

至於大部份人都應該沒有用過或不是很習慣的底部過片扳手，在本機到手前我也在納悶著這玩意到底好不好使的問題；然而一旦拿在手裡，(我)很快就自動適應這個獨特的設計。因為機械阻力設計得宜，不管用左手的食指或中指，都很容易將它往內扳到底完成一次過片動作，那一段可以轉動90度輔助手指扳動姿勢角度的尾巴有沒有轉90度都可以操作。擠在一塊的扇形凹陷區是迴片釋放鈕，要收片時往R的方向撥，就可以開始捲片。倒是捲片盤和活動桿乖乖地沒有作怪，只做了消光盤和亮光扁桿二種表面處理。整個底部配置看起來，這個安份守己的迴片機構算是恰如其分。而我一向吹噓的從迴片桿誇張程度看相機等級的理論，在此也不算例外，因為Canonet的設定，就是一台人人可以上手的大眾相機，等級設定自然不會太高；反而是它的獨特開山祖師氣質，讓這款大眾相機太過出眾了。

刻意收平的下凹冷靴座金屬片，以及加粗的黑色快門鈕外環(T快門鎖)，是機身上和過片桿有相同亮光處理的部份；此外還有背帶扣環和螺絲也是亮光面，這種主體消光搭配局部小零件亮面的細部手法，反應出設計者的心思細微處、也增加玩賞的樂趣。其他會亮的都在鏡頭上了，但也不是一勁兒的全亮，只有快門環和光圈環是亮面處理。

另一個我會很在意的文字標示，在觀景窗右邊，全大寫的 CANON CAMERA CO., INC.還斷成二行，可見排字者和我同樣在乎這種小地方。但是意外的，接著的made in JAPAN居然有二字小寫，頗不尋常；此外看似應該靠左對齊的四行字首，也只有頭二行的大寫C乖乖對準了，下面的m和N則不倫不類了去。我在其他的來源看到別人的Canonet此處的標示也有不同的版本，在批量生產線上的小變化，也不是很奇怪的事，只是有趣；只有當某批量出現什麼稀有材料或特異的設計變革，才會是後世藏家追逐哄抬的目標。

正面值得一提的地方，是那一道註冊商標似的正上方測距窗的60度斜切線。不管是萊卡的Barnack系列或後來的M系列、還是CONTAX系列，或是當時其他任何廠牌的正面旁軸景窗，不是大大小小的矩形開口，就是整合成一條線如同Canonet JUNIOR那樣的處理方式。Canonet這個神來一切，沒有符合什麼非此不可的機能，純粹是造形裝飾線。但是這個沒有特殊理由的一刀，卻變成強而有力的招牌符號，對這一款空前絕後的開山祖師級普及版相機，有相當的加分作用。
為了配合這一刀莫需有的斜線，佳能當時的設計者還做了不少動作來支持它的合理性。如附加的對焦輔助把手順時針推到無限遠時，可以感覺把手軸線是和這一刀平行的；另外對焦刻度尺的指示標線也不像一般在正上方，而是往左偏了一個角度，也和那一刀產生對話班的平衡效應。

不需要另外耗電的硒光電池測光表，環狀舖在鏡頭外圍，推出時也被拿來做為賣點。廣告詞說這樣更難做，但是可以測到和鏡頭得到的光線非常接近的曝光量，遠比一塊掛在相機角落的測光方式準確。那個時期的測光表大部份都還沒有裝進相機，即使頂級機種也都需要外掛測光表，不是利用冷靴座、就是在機身上方一角另做一個掛測光表的卡座；少數幾款已經把測光表塞進機身角落的，也只是在機頂開一個讀數窗口，使用者讀取測光值後，再去轉動光圈和快門設定希望的曝光量。

好玩的是佳能和Canonet同一年推出的自家高階旁軸相機Canon 7，也是他們第一款內建測光表的高階系列，該款相機的測光表配置，就是上面的廣告詞瞧不起的放在角落的一塊。以下犯上就算了，還是對自家出品的頂級款叫陣，頗為耐人尋味。

我不知道是不是首創，不過Canonet的環形硒測光表是真正和光圈連動的先進設計，也是當年差不多2.5倍貴的頂級Canon 7沒有的配備(現在含鏡頭的7在產地的二手行情則可能要Canonet的8倍以上)。當光圈環轉到AUTO檔，就變成快門先決模式，只要選定在操作範圍內的合適快門，測光表會自動調整到對應的正確曝光值；當光線不足時，快門也會被鎖住無法按下，果真是非常容易使用的相機。

Canon的官網上關於本機開賣頭一天的描述，原先預計的一週備貨量，在短短二小時內就被搶光，海外市場也瘋狂大賣，用來理解觀景窗旁邊的標示為何有那麼多版本、而機身號碼何以從6位數變成7位數，再合理不過了。

試拍裝的是AGFA APX100黑白底片，除了發色能力尚待探索，這一顆40/1.9的鏡頭，也有可以信賴的基本實力。因為銷量大，二手市場很多，也很容易遇到狀況不錯的良品，尤其叫價通常也不高，大概是它的後代被炒出名的七劍機QL17 GIII的半價而已，甚至更低。大叔我是認為這根本比G III還有型，真的不需要為那差距0.2的光圈值去多花錢跟大家搶七劍；除非你不太會裝底片，很需要QL快速防呆裝片機構。

細漢仔 JUNIOR

待補文(反正沒人看，等我有空再寫。)

五十年前的小西六大眼半格機

半格相機(18x24mm)比較常見的是Olympus的PEN系列，機海般的細微差異型號幾乎充斥整個60年代的日本，連我小時候第一台使用過的相機也是PEN-EE2。完全不能調整，設好感光度以後就只能按快門，所以當時我覺得是一台很不好玩的相機，其實到現在也覺得這種傻瓜相機沒什麼好玩的。

Canon和Yashica也有一些半格機，這二個廠推出的半格機都修得渾圓可愛，可能有預設為女性消費機種。Canon的半格機系列demi就是法文一半的意思，但是不知道誰起的頭說這個字也有美麗的意思，以訛傳訛到幾乎所有談論Canon demi系列半格機的中文部落格都會互相拷貝一句"demi是法文一半和美麗的意思"，都沒有人剛好懂一點法文或是想要查證一下。據我在法國居住超過一年、法文等級曾經達到avancé、但是看電影還是一直有困難的粗淺程度理解，這個字除了"一半"，也就是"黛咪"的意思(而已)；但也不能因為Demi Moore長得漂亮就認為demi也有美麗的意思呀。

此外Ricoh也有一整個AUTO HALF的發條半格機部隊，一樣的外殼只改一些花色塗裝就出了一大堆，也許真的會吸引女孩和小孩吧；大叔我不裝可愛，只看上淺灰金屬鋁殼本色的素顏版第一代。

二戰以前的小西六除了經營顯影材料，也有很多中大片幅的老式相機出品，甚至成立寫真學校，也就是後來的東京工藝大學。1937年前後，他們的第一款35mm相機已經做出原型機，名叫Rubikon的這款相機卻一直沒有上市。長得很像戰後的Konica(I)--這是小西六邁入現代小型相機的里程碑：線條簡單利落，八角形切割的機身和兩邊一致的進退片轉輪個性強烈、比例完美，有一種開山祖師的氣勢。然後是突然變節失控跑出莫名其妙裝飾曲線的Konica II，幸好Konica III又回到正確的方向，IIIA則是我認為這一系列發展下來的巔峰之作，形式處理的完美程度和初代的Konica(I)不相上下，只是更為成熟細致。

上面和本機關聯不大的前情提要，本來應該寫在 Konica I/II/III系列篇的，只是落筆的現在，產地的 Konica(I)或許已經被有識之士發掘應有的歷史價值，拍賣價格已經飆漲到讓我下不了手，所以將來可能只有第三代可以寫(第二代不及格直接淘汰)，到時會把這一段搬過去。

1964東京奧運那一年，柯尼卡也推出半格機系列EYE，第一代的眼睛還有讓許多老外認為可愛過頭的特殊字樣，被視為顏文字的系列名稱像是瞪大的雙眼，緊貼的品牌標準字是早期的個性化定做字體，看起來有經過一番推敲；可是何以上頭的快門按鈕要偏離Y的中軸線，造成一種不太明顯的漏溝失誤，有點可惜。

在不改變內部機構的前提下，我的即刻反應就有二種解法：整組字樣以右邊E的圓點為參考點縮小到Y字中軸對準快門鈕心、或是整組左移10mm左右遠離快門中線不要製造曖昧的要對不對的狀況就可以，後一案也許有換去對準過片桿圓蓋中心的機會。不論採用那一招，都會有一般人覺得沒二樣但是會讓龜毛者很舒服的效果。

除此之外，整體機身比例四平八穩、輪廓線條細膩秀氣，看起來已經非常舒服；拿在手裡會先輕呼一聲它的配重竟如此紮實，小小一塊居然有將近1磅的重量(430g)，握持的暢快感也不會低於眼睛的感受，是一台憑外觀就很容易吸引人的小相機。

機頂也有可愛的EYE圖案化商標，這裡就仔細對準刻意做出來的凹陷區，用來顯示感光度的小窗口外面原來還有一片標示ISO/DIN單位別的塑膠飾板，但是經過50幾年還安在的非常少見，這也說明了小窗口為何要偏下方。注意小窗的上緣線是有對準EYE的水平中線那顆圓點的，然後這一條水平中線控制了整個頂蓋組件的配置秩序，水平收放的迴片桿和過片桿固定圓蓋(以及扇形計數器的圓心)，都牢牢地靠齊這一條水平軸線。這是現代設計概念裡的視覺控制基礎，幾何上的秩序是讓人覺得舒服的一種理由(但不是唯一解)，也因為在頂蓋上有這些細心安排的線索，我才會去苛求正面的字樣位置。

我曾說過的偏執盲目式選機要件，從迴片桿決定(底片)相機等級這個謬論，在這一台小眼睛上也可以得到印證：前代名機IIIA的優良基因隔了幾代以後，意外地在這一台小不點身上重現了。這是個難得的過度設計典例，用很"搞剛"的冗繁細節去執行一個簡單的機械動作，而且在每一個細微處考究形式的美感，其實是很古典的奢華精神，只是改用現代的簡潔線條來演練同樣的概念。

說了太多器材控不關心的軟特質，來看看這第一代眼睛的硬底子：鏡頭最內圈是光圈設定環，但是本機預設也是最好用的拍攝模式是AUTO檔，不用電池的硒測光表會自動感光並以指針在觀景窗裡顯示機器設定的適當快門值，光圈值則是在曝光指數範圍內的最大值。

如果想要自己調整光圈值，則快門只會固定在1/30秒。這並不是太靈活好用的設計，不知道為何那個年代的自動測光型相機具備手動光圈功能時，快門都只能鎖死在相當容易手震的1/30秒？另外還有B快門可以進行長曝，給想要在半格機上玩特效或夜拍的使用者多了一個可能性。

光圈範圍f/1.9-16、30mm的小廣角，配合1/800秒的最高速快門，是這個小傢伙不只是好看而已的規格數據，不然前面的那些花拳繡腿的表面工夫就真的徒然了。鏡間或鏡後的葉片式快門要超過1/500秒，在50年代的一般德國機上已經是非常少見的高性能，例如前面提過的WERRA 1c做到1/750就算絕世高手了；但是來到日本開始當家的60年代，機械設計的變革使得本機似乎毫不費力地來到1/800，顯然是相當幅度的進步。原來EYE的葉片快門是用一種偷吃步減少到只剩兩片，類似剪刀開合的方式，連光圈也是簡化的偏心式菱形開口。因為第一次試拍只想看看測光功能和快門有沒有衰退，所以裝了一捲不保證成像的2005年過期片，這種非對稱式不規則光圈形式對成像的影響需要再研究。

* * *

本篇提出那麼多賦形細節的設計概念和分析，如果沒有對照組，恐怕鴨子聽雷的居多。隔天下午在準備Konica IIIA的照片時，發現手邊有一台故障的C35 flash matic(1971)，從商標、機身線條、量感到零件細部，都是很有比對效果的犧牲品材料，就狠心拿來獻祭了。

第一代的C35在1968年就已經推出，和上面右邊的祭品機除了falsh matic副型號標籤，就只有快門鈕底座顏色的差別。乍看是完全不同系列的相機(實際上也是)，但是仍然有許多線索透露出來自同一公司的遺傳基因。

但還是先從招牌談起，在EYE上對於字體選擇的仔細程度和呈現出來的視覺質感，到了C35卻完全消失。讓我驚訝和失望的是那宛如自廢武功似地甘於平凡，採用新的萬國通用般的英文字體做為公司商標，這可能是一個來自西方強權的時代氛圍，類似Helvetica的黑體字母可以組成任何一個公司的名號，就產生一個速成商標。

失去了個性的公司符號，起碼還是採用素質不錯的字體，只是太多單位使用，如果沒有再處理，就是一個廉價的乏味感。然而後面的系列型號C35，就是完全不可原諒的低級動作了，既沒有氣質、也完全不美的字體組合，不知道是誰下的決定？

整個機身的構成原則還是很接近，複雜古怪的誇張迴片桿退化成大眾版的簡易圓盤帶收合桿件，頂蓋完全整平然後各部零件一一擺上，如此的收拾無非是平價考量，然而和成本關係不大的過片桿形狀則依舊雷同。

背蓋上的三段式銀-黑-銀語言還保留著，只是腔調已經完全不同。

組織的精神還沒有分道揚鑣，但是層次高低已經漸行漸遠。C35已經需要電池來驅動測光機構，底部多出的黑色塑膠電池室蓋板清楚說明這台相機的等級，其實用"謬論"早已經從迴片桿看出來。

頂視圖也看得出上面的C35是很大幅度的降級版，真的沒有什麼值的提的細節，魔鬼全搬走了，整個機身自然也減輕不少。

前後頸線的高低落差在C35倒是合情理地拉平了，可能是因為不會增加成本的關係；而EYE那一截難以理解的粗厚金屬身段也成了絕響。

雖然這個外形比對C35一路挨打，但是有一點要還它公道：儘管身形只比EYE大了一點點，重量卻少了65g，在輕便平價的考量下，應該還是選擇C35的人多吧？畢竟沒有幾個人像我這麼偏執地，字太醜就無條件淘汰(參考RICOH 519篇)，更何況它還是一台正常的旁軸自動全幅機呢。

* * *

試拍的條件不良，有成像就可以確認正常底片可以如何調整；又只是一般低階平台預掃，所以發色和解析度都不是重點，而是去檢查鏡頭的聚焦特性和測光的誤差。拍片中途還誤開背蓋，所以有幾格漏了光，意外的效果也一併笑納了。

Konica EYE一共只出了3代，2、3代都沒了顏文字商標，改回乖乖的正常字體、多了冷靴座和其他的改良，整體面貌和上面被我著墨的細節都差不多，可是都沒了初代首發款那種獨樹一幟的氣魄。也許小西六對半格機沒有太大的興趣，幾乎是一年一代，到1967年的末代機推完就熄火了，整個眼睛系列的市場壽命只有短短四年。過了20年才又冒出一款香菸盒似的RECORDER，而更後面的兩用雙規單眼機Autoreflex又是另一段故事了。

一身華麗怪奇厚重裝備的詭繆至尊

當Leica和Zeiss Ikon一起在1932年推出第一款旁軸相機(Leica II/Contax I)時，福倫達並沒有立即加入戰場。從30年到50年代，萊卡的巴納克型相機持續努力演進，從II/III/IIIa/IIIb/IIIc/IIId/If/IIf/IIIf到謝幕款IIIg，這一系列的成績有目共睹，除了佔有35mm小型相機的高階主流市場，被著名攝影家(和沒有名氣的有錢人)競相採用，也是當時各相機生產國積極仿效的對象。這些不同國籍的山寨致敬機又衍生出大批複雜的系譜，其中也有不少值得一提的好樣機，在相機發展史留下許多精采軌跡，也為後世的老相機迷增加不少挖掘的難度和樂趣。而福倫達好像還一直停在蛇腹摺疊系的往日榮光裡徘徊；直到二戰後，都跨入50年代了，才想到也要來拼一下身手。

向來思緒細膩到通常複雜過頭的V字廠，應該是對技術和工藝都非常自豪，不然也很難實現那些層出不窮的各種古怪點子。所以當他們決定要推出旁軸機，自然是以頂級對決的雄心來瞄準萊卡和康泰時的。而且不像那二個以廠名LEICA和由員工票選出來的系列抬頭CONTAX為傲的簡單數字機型命名方式，福倫達的這一款頂級旁軸機，也請出前代頂級蛇腹機的響亮字號，繼續叫做至尊(PROMINENT)。

這一台自命不凡的重量級旁軸機可沒在跟你省工省料，不僅看起來像坦克，拿起來也比沉重還要沉重。裝上100mm的DYNARON鏡頭，連副廠的塑膠鏡頭蓋(還沒裝底片)剛好足足1kg。除了在重量上取勝，整台相機還充滿莫名其妙的奇巧構造和操作細節，讓人完全搞不懂設計者的思考邏輯和內心深處的企圖。如果出奇就可以致勝，那麼無疑地這台至尊已經成功了，可是事情當然沒有這麼簡單；(無奈)上市後的頂級旁軸市場，依舊是萊卡和康泰時的天下，除了康泰時後繼無力把王座讓給不斷推陳出新的萊卡，似乎根本沒有人要理會這台怪裡怪氣的旁軸至尊。力不從心的PROMINENT一直到1958年才又推出二代機，改良了觀景窗的尺寸和亮度，雖然看起來更有架勢，但顯然大勢已去，到1960年終於黯然退場。這十年間所有至尊相機的總產量也不過8萬台，而同時代光是Leica IIIf一型的產量就有18萬台。

至尊機最著名的惹議之處，就在那個藏在迴片輪底下的對焦刻度環上。當迴片環沒在迴片的時候，實際上是個對焦環，鏡頭上沒有可以對焦的轉環，但是卻有一個"假的"距離環和配合使用的正常景深尺。那一圈距離環只能空轉，主要是讓你在迴片環上轉到對好焦後，如果嫌迴片環下面也有的弧面景深尺不好看清，也可以在鏡頭上把對焦讀數再對準一次確認景深範圍。

想像一下使用者的處境，為了這一台1公斤的大傢伙，他必需使用左手來對焦，最好使用右眼取景；因為相機的設計使得對焦的左手很難再捧住機身，而萊卡和康泰時已經讓人習慣用左手捧住相機，騰出右手來調整其他的機件並負責按下快門。但是至尊在手，你很難確定到底哪一隻手要負責穩住機身，因為兩隻手都有重要任務。把對焦環直接裝在鏡頭上才能提供左手在調焦的同時，還有一個順手的角度可以捧住相機，至尊的機件配置失去了操作上的安全感，這應該是致命的缺點。或者，我也試過依舊使用左手捧住機身，然後讓右手越過相機上方來調整對焦環，對好焦後再退回去按快門，雖然不失為一個替代方案，但是那個姿勢實在可笑得像孫悟空。

如此曲折離奇的設計如果還沒有讓你傻眼，應該就算通過考驗可以名正言順愛上它了，因為其他的特徵在我看來都是可以拍手叫好的怪招。

撇開好不好用或重不重，至尊機的外形線條還真是雄壯威武和精巧細致兼具的賞心悅目之物。鏡頭底座除了在機構上是全新的設計概念，斜切去四個角落形成的八角輪廓和相接的環形細齒輪以及從鏡頭延伸下來的擴張底座凹槽，看起來就是昂貴的機器才有的雕琢細節。製造品質真的無話可說，這當然是用看的就會感動的相機，只是不知道福倫達是不是在生產線越做越爽，以致於完全忘了使用者真正裝上底片的拍攝感受了？

那時的萊卡和康泰時因為可換鏡頭和更高速的快門這些高階機能，都已經採用簾幕式的焦平面快門，而這一台晚了好幾年出現的至尊並沒有追隨跟進。雖然可拆換鏡頭的快門也做在機身上，但是卻仍然維持葉片式開合，比較像是鏡後快門，到焦平面還有一段距離。下圖顯示最高速快門只有一般正常的1/500，而且和1/250有比較大的間距，表示這種舊式的COMPUR機械快門必需額外上緊機關才能使出1/500秒的快門。這種力量會實際回饋在過片輪上，在上1/500快門時需要多用點力氣才轉得過去，所以上了快門後，1/250以下的快門速度還可以隨意改變，但過不去1/500，同理上了1/500後也最好不要轉到1/250或以下。

比較理想的操作程序是先框好景就拍攝定位，再測光決定快門和光圈組合後，再去設定需要的快門，然後才捲過片輪上快門。不要壓下快門後還不知道下一格在哪裡就立刻去轉過片輪，除非你非常肯定。不過此時二次世界大戰已經結束，能機動反應快速操作需求的拍攝模式也非常普遍了，這種適合慢條斯理仔細調校的笨重機械構造，似乎也已經趕不上時代變遷的腳步，只是鐵漢通常也比較遲鈍，還兀自孤芳自賞一整組的不合時宜。

正面快門環頂端有一個小撥桿，舊式的相機上可以看到相同的機構，在過片和上快門分離不連動的(蛇腹)時代就是上快門用的。轉動過片輪上快門時，可以清楚看到有一個零件在推擠小撥桿往右；如果想要直接撥動它像舊式相機那樣上快門，會變成自拍延時裝置，快門還是得乖乖地轉過片輪才能上。

漂亮但是不太好用、精巧卻又顯得笨重，這一台矛盾的複雜怪機，充滿太多的不可思議，但是鏡頭的影像表現卻又讓人覺得愛憐。試拍裝了一捲過期十幾年的24格200度柯達彩色負片，手持測光讀數似乎有些過度，即使如此發色依然清麗，只要沒有日系粉紅調，都是我的心頭好。等我的100mm取景器到手，再來上一捲新鮮的柯達200驗證一下。

181217 新增

福倫達當年還為PROMINENT設計了更多更奇更詭的特製外掛配件，完全匹配這一台怪胎機的個性，市面上也不常見。其中的TURNIT取景器則是必需品，因為本機的觀景窗只適用50mm的標準鏡頭視野，其他的焦段則必需加裝搭配的取景器，才能得到正確的取景範圍。

這是個節省空間的兩用雙面鏡，從不同方向看出去，一邊是35mm，另一邊是100mm，產品的命名TURN-IT也就是這個轉向變焦的特性。體貼的三片式透鏡設計，讓負擔已經很沉重的使用者不用一個鏡頭就要配一個專用取景器出門。要變換取景焦段時，把活動目鏡轉到另一邊即可，上面還有平行視差修正調節，不過就是將目鏡上下移動而已，算是提供一個約略的視窗參考，對這麼貴重的頂級相機來說，是嫌簡陋粗糙了一些。