どうしてダンスをしたいのか

ダンスを始めたきっかけは単純なもので、大学１年に見たサークルの新入生歓迎ステージだった。笑顔で踊る彼らを見て、私はものすごくわくわくした。照明と客の視線を浴びて輝く彼らをかっこいいと思った。いざ始めてみると、不器用な私は基本的なリズムトレーニングさえできなかったが、面白かった。

以下は大学３年の春に私が書いたサークルのブログである。歌は、聴いたことがなければ、口ずさむことはできない。しかし、たとえ初めてきく音でも、身体を揺らすことならできる。音楽とともに身体を揺らす行為は、もう、ダンスだ。私は仲間と踊るダンスが純粋に楽しくて、どんどん好きになって、気が…

ずっとつながっていられる、からこそ

「あ、私、彼女の前では29歳ってことになってるから、よろしくね。」

ぼくの働くバーの馴染みの客が、珍しく二人で来店した。にんにくを大量に食べてきたんだけど、臭うよね、と女性二人でとても盛り上がっていた。小一時間、お互いの近況報告などをカウンター越しに聞いていると、片方が席を外したタイミングで、常連のお姉さんが冒頭の言葉－彼女の前では29歳ってことになってるから－でぼくに釘を刺した。分かりました、と言いながら、なんでそんなことになってるんですか、と少し野暮だけれど聞いてみた。

出会う

大学で出会う学生たちは、だいたい20歳前後だ。これは、時代を問わず、大きく変わることはないだろう。授業やゼミがあれば、週に一度は顔を合わせる。泊まりがけで、フィールドワークや合宿に出かけることもある。場合によっては、じぶんの友人や親戚よりも頻繁に、そして密度の濃い時間を学生たちと過ごしているようにさえ思える。だが、（若干のばらつきはあるものの）多くの学生は、数年間のかかわりで、やがては卒業してゆく。そして、学生たちは、入れ替わりながらもつねに同じ年齢層であるのに対して、ぼくは毎年一つずつ歳をとる。避けられないことだが、少しずつ、学生たちとの年齢差が広がってゆく。

５秒

♨︎ 2017年1月14日 16時14分

「いらっしゃいませ」

『あら、間違えた。あとで20円持ってくるから、俺の顔覚えとってな』

「あっ、はい。わかりました」

神奈川県の銭湯の入浴料は470円。ほとんどのお客さんはきっちり470円、手に握ってやってくる。夕方16時過ぎ、一人の男性がやってきた。歳は50代前半くらい、メガネをかけていて身長が高い。手に握った小銭をパッと確認し、「あら、間違えた」と一言。そこには450円しかなかったのだ。男…

島らっきょうの季節になると

もうそろそろ、「島らっきょう」の季節がやってくる。「池間のおばぁ」から、らっきょうが届く時期だ。スーパーなどで売っている、大ぶりの「島らっきょう」でなく、少し若い小ぶりの「島らっきょう」が届く。大きならっきょうは、天ぷらや酢漬けにはもってこいだが、私の大好きな塩漬けにするには、小ぶりな若いらっきょうのほうが辛すぎず、柔らかくてちょうど良いのだ。

そんな、らっきょうを送ってくれる「池間のおばぁ」は沖縄本島から飛行機に乗って30分から40分。そこから、また車で１時間弱。宮古島の北にある一本の橋を渡ってやっとつく場所。近いようで、少し遠い「池間島」に住んでい…

あのときはここに。

先月、岡山に住むおかんが東京に来た。

東京には姉が、となりの神奈川にはぼくが住んでいる。が、我が子に会う、というのは母にとっては「ついで」の用事。最優先の目的は彼女が大学時代に所属していた関西の某大学オーケストラの、５年に１回の東京公演を聴きに行くことだった。

あまり昔の話をしない母がひどく饒舌に過去を語るのは、大抵大学時代の、とりわけオーケストラの話をするときだ。知り合いの先輩に紹介され自分の入学式のときには既に舞台上で楽器を弾いていたと（誇らしげに）言っていたから、文字通り学生時代のすべてを「あのとき」に捧げた…