2018年1月8日、今年も成人式の式典のようすがテレビのニュースで報道された。お決まりの新成人へのインタビュー。聞き手がどのように質問したのかは不明だが、おそらく「どんな大人になりたいですか?」というような内容だろう…
私には故郷、と呼べるまちがない。幼い頃からいわゆる転勤族として、父の仕事に合わせ国内外のまちを転々と移り住んできた。という話をすると、一体何ヶ国語を話せるのだろう、と期待させてしまうことも多いが、私は日本語しか話すことができない。小さい頃に話せた英語は、帰国と同時に忘れてしまったし、大きくなってからは日本人学校に通っていた。せっかく海外に長くいたのにもったいないね、といつも言われる。たしかに、英語が重要なひとつのステータスになり得る今、私は自分の立場や経験を活かせず無駄にしてしまったのかもしれない。
神奈川県横浜市鶴見区。JR鶴見駅から徒歩15分ほどのところにある「清水湯」という銭湯に僕は住んでいる。「住んでいる」というのは、まあ下宿みたいなものだ。きっかけは、何というか、たまたまである。もともと銭湯好きの僕が、引越し先として銭湯のある商店街を探していたらここにたどり着いたのだ。創業は1949年、今年で69年目を迎える老舗の銭湯で、今でも近所に住む常連さんが数多く訪れる、みんなの社交場として元気に営業を続けている。そんな清水湯に住み始めて1年ほど経った昨年の1月から、週に1回僕も番台に立つことになった。清水湯の営業時間は15時~22時で、月の中で3のつく日以外は毎日営業している。僕は大学のない土曜日の昼番(15時~18時30分ま…
僕の地元の茨城県ひたちなか市というところは、ROCK IN JAPAN FESTIVAL(RIJF)という音楽フェスが開催される。そんな土地柄もあってか、音楽フェスには馴染みがあり、そのフェスだけではなく、他の色々なフェスに参加することが趣味になっていった。
重いスーツケースを転がして、一人暮らしの家から実家に戻っている。一階角部屋、7畳1K南向き。駅・コンビニ・バイト先は徒歩数分の距離。人気のラーメン屋に行きたけりゃ、ど…
平成30年、また新年が始まった。年末年始は例年どおり、実家のある関西に帰省をした。大晦日から三が日のルーティーンは、生まれて23年、ほとんど変わりない。ただ、今まで以上に家族と密に色々なことを話し合った今回、今までは見えなかった “何か” が見えたような気がした。そんな事をなんとなく考えながら、新幹線で下宿先のある神奈川にもどってきた。
今年も「成人の日」に、全国高校サッカー選手権大会の決勝が行われた。その日のアルバイトを終え、録画した試合を部屋でひとり観ていた。高校までサッカーをやっていた(しかやっていなかった)僕にとって、選手権はいつも特別だ。けれども今年は、どこか、いつも…
最近はだいぶ出来てきたように見えていたけれど、まだこういう風景も残っているのだと気づかされた。
山奥の仮設住宅からまちの中心地に実家を新築した。新築後に弟は念願の自転車通学を始め、その自転車を少し借りて、気持ちの良い天気の日にまちを回ってみることにした。
途中で線路に目が止まった。いつの間にか出来ていた線路を境にして、分かってはいたけれど光景は大きく違った。商業地や住宅地となりつつあるきれいなまち並みのある土地と、今も当時と同じ高さのままで、あまり手つかずの土地。数年前のあの頃は、ほとんど手付かずの光景が日常だったはずなのに、いつ…
「そういえば、おばあちゃんって東京に行けるからおじいちゃんと結婚したって話したっけ。」「えっ何それ!!?」
この話を母親から聞いたのは今から2年ほど前。母方の祖母が亡くなって1年が経ち、50年以上祖母が住んでいた家の片付けに追われていたころのことだった。母からこの話を聞いたときに私はとても驚いた。私にとって祖母とは自立して弱い面は見せず、シャキッとしているけれど穏やかで優しいという存在であったため、そんな祖母が東京に出たいという理由で祖父との結婚を決めていたということが想像できなかったのだ。…
わたしには忘れられない出来事がある。
わたしは小さい頃から絵を描くことが好きだった。中高6年間は美術部に所属して、部活では絵を描かずに彫塑という立体の作品をずっと造り続けていたけれど、修学旅行の旅のしおりの表紙や友達の手帳の表紙などをよく描かせてもらっていた。
わたしが通っていた中学と高校は一貫校だったため、学園祭は6学年が全勢力を尽くす一年で最も大きな行事のうちの一つだった。その学園祭の顔にもなる広報ポスターは毎年中学1年生から高校3年生までの全学年からの応募制で、全校生徒からの投票によって最後の一枚が決定し、学園祭…
昨年、中学の忘年会があった。私は高校から留学してしまって、その後も連絡をずっと取っていなかったものだから、実に7年ぶりの再会だ。順調にいけば、私の歳では社会人1年目が終わろうとする頃。そして今年の4月になれば、24歳の代になる。
久々に会った友人たちと思い出話に花を咲かせながら、会えなかった年月どうしていたかを話し合った。あとは、今勤めている会社の話と結婚の話。あの頃は、女子校だったこともあって、みんな彼氏もいなくて恋愛すらしたことは無かった。そんな女の子たちは、もう23歳で結婚を意識するようになっているのだ。中には、すでに結婚した人もいたし、もうじき婚約するという人もいた。私はま…