跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾
從小就發現，自己好像跟別人不太一樣。對制服的褲或裙感到不滿、發現自己喜歡和異性玩耍、試圖把性器官隱藏起來⋯⋯，對自己的性別總有說不出的不舒服感。「跨性別」一詞好比一把大傘，底下站著各式各樣、不同狀態的人。然而，不安、隱瞞、妥協，卻是他們成長過程中的共同經驗。
記者 / 黃硯琳
早晨的房間裡，一名年紀約莫六十的女子，從衣櫃裡拿出粉紅色的小洋裝，試圖幫小女孩穿上。小女孩一臉不悅，用幾近懇求的語氣問：「阿嬤，我可不可以穿弟弟的衣服去上學？」
阿嬤立刻板起臉孔，大聲斥責：「穿什麼弟弟的衣服？你這樣很不正常！」小女孩聽到，只好強忍著淚水，癟著嘴不再說什麼。
這樣的爭執在馬修（化名）的童年裡，不是偶發事件，而是每週都必須跟阿嬤產生的衝突。馬修出生時是女孩，但在成長過程中，他卻慢慢發現，自己不該是個女生。
「我不想要洋娃娃，想要機器人。我也不懂，為什麼我不能像弟弟一樣站著尿尿？」馬修從小就很羨慕弟弟，弟弟不必穿阿嬤買的粉紅色洋裝，兒童節拿到的禮物也不是芭比娃娃。馬修也想跟弟弟一樣，長輩們卻不准。
馬修就讀的國小，規定每個星期一、二、四、五，都必須穿制服或運動服到校。小女生的制服是裙裝，馬修總是在制服裙下，多穿一件小短褲，一進教室就急著把裙子脫掉。然而每週三的便服日，就會與阿嬤發生爭執，因為阿嬤幫他買的衣服，總是那種很明顯就能看出是「女孩」的款式。
馬修當時還不知道，自己是跨性別者。只覺得自己不一樣，卻無法說明。「我那時候還沒辦法講出：『我是男生！』這句話，但我很否定身為女生這件事。」馬修只發現自己很直覺地，對所有「會被認成女生」的特徵，都感到討厭。
類似的童年經驗，敏晴（化名）也有。敏晴是生理男，但從小學開始，她就常常暗自祈禱：「希望一覺醒來，我就變成女生了！」敏晴總是跟同學們說，把她當女生對待就好。她喜歡跟女生同學相處，喜歡玩女生玩的遊戲。在學校時，老師把她分類到男生的那一邊，她不會抗議，但心中卻總疑惑：「為什麼我是男生？」
對生理性別感到不安的人
像馬修與敏晴這樣，對自己生理性別感到困惑、或不適應的人，現有醫學領域稱之為「性別不安」，一般則統稱為「跨性別者」。過去社會對於這些人，可能都會直接用「靈魂裝錯身體」、「變性」，甚至是帶有污衊意味的「人妖」等名詞指稱。然而，對跨性別者而言，性別認同卻是一段反覆探尋「自己是誰」的漫長過程。其中關乎外貌、行為，甚至是細微的身體感受，但這類經驗卻是難以言說的禁忌，只能隱藏在自己心中。
跨性別者是LGBT中的「T」，全名為Transgender。同性戀、異性戀、雙性戀等性傾向分類，指的是愛慕對象與自己的性別相同或者不同。不同於性傾向，跨性別是一種性別認同的分類，性別認同指的是個人感知自己的性別為何，兩者為獨立的概念。也就是說，跨性別群體中，一樣有同性戀、異性戀、雙性戀之分。社會學家將「性別認同或行為，與其生理性別不符的人」都稱之為跨性別。
跨性別對生理性別的焦慮從何而來，目前的醫學研究仍未發現原因。過去醫學界將這群生理性別與其性別認同衝突的個體，視為罹患「性別認同障礙」。然而在2013年時，美國精神學會改以「性別不安」稱之，肯定生理性別與心理性別可以有所不同，等於予以正名，不再視跨性別為疾病。
對自己的身體與生理性別產生疑惑，幾乎是跨性別者的共同經驗。有些人發現得早，有些人則驚覺得晚。也有人和馬修與敏晴不同，他們不是從小就意識到自己的不一樣，而是在某些事件中，才慢慢地傾向去「選擇」自己想要的性別角色。
從對性別產生困惑、隱藏自我、認同自己屬於跨性別者，到嘗試轉變、出櫃、以理想性別樣貌生活；這麼長的一段路，有些人能走到盡頭，有些人也可能選擇在某個階段就停止。因此「跨性別」一詞好比一把大雨傘，傘下站著各式各樣、不同狀態的人。每個人的經歷與發展形成的認同都不一樣，每一名跨性別者的「理想自我」，也有許多細緻的差異。
婉芸（化名）是男跨女（簡稱跨女），她小時候雖然比較喜歡跟女生玩在一起，但在國中之前，她以為自己只是個性陰柔的男生。然而，國中交第一個女朋友時，兩人偷嚐禁果。女友無預警地把婉芸撲倒的當下，婉芸卻像被雷打到一樣，完全無法進入狀況。
「我當下有慾望，可是卻對我的男性生殖器官產生異常的厭惡感，覺得它不應該屬於我。」婉芸說，她確定自己喜歡女生，但當下她覺得自己不應該是男生的角色，甚至心裡有一絲絲微弱的聲音說：「我想當女生。」
爾後婉芸曾經試過用膠帶，把自己的外生殖器壓進兩股之間黏起來。但過了一陣子，覺得很不舒服就放棄了。對自己的男性身體，婉芸現在已沒有太強烈的厭惡感，不至於討厭到想傷害它；但她感到煩躁，覺得身體並不屬於自己。婉芸也曾試圖想留長髮，但家人並不允許。不得已地，她學會與自己的身體妥協。
隱藏自己是活下去的唯一方式
妥協與放棄，是跨性別者在發現自己性別認同後，常做的第一個決定。因為他／她們從小就知道，自己並不符合社會主流價值觀的期待，偽裝成為保護自己的唯一方式。
「我第一次認識跨性別是小學一年級時，在電視上看到利菁。我爸在旁邊對我說，這個人不男不女、很噁心。」婉芸至今仍印象深刻。她說自己小時候的陰柔氣質，就常遭爸爸嚴厲批評。爸爸還指著電視上的藝人說：「如果哪天你變成這樣，我就跟你斷絕父子關係。」自此之後，婉芸學會隱藏自己。
但隱藏真正的自己，談何容易？藏不住的陰柔氣質，讓婉芸在國中時期遭到同學的霸凌。「他們把我的桌子丟到教室外面，把書丟到水桶裡。最糟糕的應該是被四個人架著把褲子脫掉。」婉芸現在24歲，回憶起這些國中的事，講得雲淡風輕。但她說，自己那一陣子每天回家都在哭，時常懷疑自己：「為什麼要活得這麼辛苦？」憂鬱症似乎就是從那個時候開始的。到現在，婉芸仍時常為此所苦。
敏晴也是如此，儘管從小就疑惑自己為什麼是男生，她也聰明地知道，這件事情不能隨便說出口。敏晴的功課很好，高中時考進了台北市第一志願的男校，在全男性的同儕文化裡，她得說服自己「演」一個男生，才能夠安全地生存。
「我從小就很習慣把自己偽裝成『所謂的男生』，抽離內心真實的個性過日子。」男同學之間講低級笑話，敏晴也會跟著應付幾句。但其實她心中很早就開始盤算，自己若想用女生身份生活，改變的成本與代價會是什麼？自己做得到嗎？種種的考量都使敏晴不敢踏出任何一步。因為她知道一旦改變，很可能是生活將天崩地裂。
許多跨性別者在和家人同住時、經濟尚未獨立之前，都會拼命做到隱瞞，做到滴水不漏，連最親密的家人都察覺不到絲毫痕跡，為的就是避免激烈的家庭革命。因此許多跨性別者改變的第一步，都是選擇在升大學離家唸書時，又或是初入社會得以養活自己之後。
「如果沒有辦法自力更生，最好不要在經濟獨立前貿然出櫃。」對跨性別而言，從對原生性別疑惑到轉變，這之間不僅需要金錢、資源，更需要大量的資訊協助自己定位。3–4歲就啟蒙的馬修一直到離開家鄉、北上念大學後，才開始瞞著家人施打荷爾蒙，跨出他轉變的第一步。
轉變是為了找回自己應有的樣子
馬修是直到大學時，透過ptt才第一次知道「跨性別」這樣的族群。在此之前，他一直以為自己是個格格不入的女同志。「女同志們可以驕傲地認同『我是女生，我喜歡女生』，可是我無法承認自己是女生，我做不到。」馬修一直覺得奇怪，不知道自己為什麼跟其他女同志們不一樣。
在對跨性別沒有概念之前，找不到認同的焦慮持續折磨著他，足足有二十幾年，馬修都不知道自己究竟是誰。
原來自己從小哭鬧、國中發育時試圖把胸部壓平，羨慕男同學變聲、長鬍鬚，這些與他人不同的成長經驗，都可以得到解釋。所有的問題都指向一個答案：「我應該是男人。」馬修形容自己就像在汪洋中找到浮木一般，他想都沒想，就私下購藥施打男性荷爾蒙。馬修知道若要按照醫院規定的流程，他至少得等上一年，並且經過家人同意，才能開始改變。然而時間太長，他也尚未跟家人坦白，就已經等不及。
他衝動地照著網路上其他跨友的用藥經驗，自己拿捏劑量。然而未能精準掌握劑量的後果，使他像個青春期發育過度旺盛的少年。體味變重、冒出許多痘痘、身體水腫，完全不是自己理想中，應該長肌肉、長鬍子的樣子。用藥三個月後，馬修因為心理壓力太大，決定暫時放棄；而後過了一年，馬修才又重新開始。
下定決心走上改變這條路後，雖然多少舒緩了自己身心不一的矛盾，卻也多了更多難題需要面對。身體的變化、出櫃與家人溝通、如何用新的樣貌生活，都是跨性別者日夜憂慮的問題。馬修調適好自己的心態，重新開始荷爾蒙療程後，就堅定地朝著手術換證的目標前進。
牽涉性器官的性別還原手術（過去稱變性手術）一般分為兩種。一是摘除原生性器官（簡稱摘除）；一是重建理想性別的性器官（簡稱重建）。現有的法律規定，若想更換身份證上的性別欄位，必須完成摘除手術。生理男必須摘除陰莖與睪丸，生理女則必須摘除乳房、子宮與卵巢；對重建性器官，則沒有強制規定。
「我一直都沒有很強烈的想法，覺得一定要重建性器官，才是真男人。」馬修說，自己並沒有陽具情結，並不嚮往擁有男性性器官，他也不討厭原有的子宮與卵巢。對他而言，摘除手術不僅只是為了防止子宮因施打雄激素而病變；更大的原因是為了能真的用男性的身份，在社會上生活，成為一個不必遭受社會質疑的男性。
在與家人坦白之前，馬修返鄉回家都必須戴上假髮，遮掩自己的男性髮型。說話也得刻意拉高音調，掩飾自己因為用藥已經變得低沉的聲音。一直到阿嬤過世後，他才寫信向父親坦白，自己過去四年多來，默默進行的事情。幸好父親並沒有多說什麼，全交由他自己決定。
幾年下來，透過健身與荷爾蒙治療，馬修的外表再也找不到一絲曾經身為女性的痕跡。平頭、濃眉、下巴留著一戳小鬍子，因為健身而壯碩的胸膛，身分證性別欄位上的「男」，馬修現在已經是自己最理想的樣子，他過得非常快樂。
跨性別圈內 人人擁有不同結局
但馬修其實是跨性別圈內，極少數能走到美好結局的人。其他的跨性別者，如：敏晴，因為眾多因素，這條路只能走一半，就必須停在原地，無法再往前。
不同於馬修的家人，敏晴的父母則是對敏晴的改變設下了限制。「我爸說在外面他不管，但在家裡，我還是必須當兒子。」敏晴說，自己女裝生活近一年以來，回家還是必須穿回男裝，把長長的頭髮紮起來。至今，家人仍未看過她女生的模樣。
敏晴的前女友也不希望敏晴在生理上做任何改變，因此敏晴並未服用荷爾蒙，也沒有手術打算。幸好敏晴天生嬌小，因此平日裡以女裝生活，也沒有太多異樣眼光。但她內心渴望的其實是一套女生的身體，甚至擁有月經與生育的能力。
「我還是想要有身心合一的感覺，才不會覺得自己的身體怪。」雖然擁有子宮屬於癡心妄想，但敏晴認為，若將男性生殖器官摘除後，穿女裝時，至少褲襠處比較不會尷尬。
「如果要結婚，還是希望以女同志的身份結婚。」敏晴說，雖然自己能做的轉變有限，但她已經公開向自己的朋友們出櫃，現在大家也都把她視為女生對待，她已經很滿足了。只是心中不免仍有那微微的希望，未來真的有辦法達到自己的理想。
相較起敏晴，部分完成了自己的心願，婉芸則停留在原地，連開始的那一步都還未跨出。絕大多數的跨性別者，尤其是跨女，都像婉芸一樣走不出一個開頭，只能過著像雙面人的生活。
婉芸的認同雖然為女，但她依然以男性外觀生活。所有能使自己身心協調的方法，她都倒背如流。但改變的代價太過巨大，婉芸不認為自己承擔得起。除了父親強烈反對外，母親也時常耳提面命地提醒她：「傳宗接代是你的責任、你的宿命。」
就連從小與她最親近的妹妹，也不支持哥哥心裡的願望。婉芸回憶有一次妹妹偷看到她的日記，發現了哥哥的秘密之後，妹妹對婉芸說：「我什麼事都可以支持你，唯獨這件事情不行。」家人不斷重複的警語，使得婉芸不得不放棄。
如今，她仍是家裡的好兒子、好哥哥。但家人不知道的是，在婉芸房間衣櫃的最深處，藏著她偷買的女裝及化妝品。只有在家裡沒人時，她會穿上自己喜歡的裙子，開啟網路的美妝教學影片，為自己化上時下流行的少女妝容。看著鏡子裡自己的模樣，那是婉芸最自在的時候。
「或許等生命中所有重要的人都不在了，再實現自己的夢想吧。」婉芸幾乎是強忍著淚水這麼說。她早就準備好戴上面具，過一輩子。
沒有家人的支持，再加上自己的精神狀態並不穩定，婉芸不覺得自己有能力承受，轉變後的各種壓力。只有在每個午夜夢迴之際，她才是快樂的。「有時候夢到自己是長頭髮，有時候是短頭髮；有時候是冷豔美女，有時候是天真爛漫的小女孩。不管怎樣夢中的自己都是女性，這是我現實中做不到的事。」婉芸淡淡地說。
像婉芸這樣尚未起步的跨性別者，實際上才是跨性別族群裡的大宗。她們可能因為婚姻、家庭而不敢改變；也可能因為在職場上已有一定的地位，而不敢出櫃。她們平日裡以原生的男性樣貌生活，只有夜晚或週末，才能戴上假髮、抹上脂粉，到陌生的地方尋求片刻的自在。
此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。
跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙
