跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間
六十多歲的「大姐」每個月固定來這裡「做自己」，兩三個小時後，她會滿足地卸妝、喝杯茶，走出這扇門，回到她作為「爺爺」的日常生活。走進更衣間的人形形色色，有律師、有大學教授，他們都擁有一個不敢說出口的秘密。秘密一旦被發現，可能將妻離子散、一無所有，瞬間成為社會的最底層⋯⋯
記者 / 黃硯琳
西門町影城的電梯門打開，一群戴假髮、穿裙裝的「女子」擠在長桌前取票。她們總共約莫八十人，搶在跨性別電影《阿莉芙》正式上映前先睹為快。不同於電影裡，男演員們塗脂抹粉地努力模仿女人的神態；這些聚集在影廳前的人，她們才是現實生活中的阿莉芙。
這天下午，或許是臺灣跨性別歷史上，很珍貴的時刻。也很可能是第一次有這麼多的跨性別者，公開走到陽光下。
入場前，許多跨女在女廁裡整理儀容，也跟姐妹們開心地自拍。一些從樓上走下來使用廁所的民眾，帶著詫異的眼神偷瞄了幾眼，隨後便和同行友人竊竊私語。對於一般社會大眾來說，一大群男人穿著女裝、戴著假髮、在廁所裡補妝，肯定不是容易理解的事。
但對這群跨女來說，這是眾多姐妹極難得相聚的活動。主辦人小妤（化名）是這群跨性別女性的交集，她經營的「基地」，是許多北部跨性別姐妹開始轉變的起點，也是放膽做自己的避風港。「偽娘」一詞，一開始指日本漫畫中男扮女裝的少年，久而久之，已成為跨女的代名詞之一。
基地其實是一間造型工作室，專門提供偽娘彩妝造型服務。小小的工作室內，掛有一整牆的高跟鞋，另一側則是掛滿整排各種風格的女裝。進門的右側還有一大片鏡牆，櫃子上是各式各樣的彩妝品與刷具，櫃子下則擺滿了女靴、布鞋等。與其說這些物品是老闆娘小妤的生財工具，不如說這些女用品，是跨女的學習教材。
初心者的學校 老手永遠的避風港
小小的空間裡，來來去去的人很多。認同自己是女生的生理男、穿女裝純為興趣的男人，也有還處在摸索階段的困惑者。「很多人來我這化妝，結果後來發現自己還是男生；也有人大哭一場，覺得終於看到自己該有的樣子。」小妤說。
對這些大男人、小男生而言，這裡是唯一一處安全的空間，讓他們得以實現在家裡不敢做的事情：變得像女生一樣漂亮。小妤自己本身就是跨女，從小就壓抑著自己想當女生的渴望，她最能夠理解這種既嚮往又害怕被發現的心情。
來基地的客人年齡層很廣，小至高中，最老的則有六十多歲，小妤都叫那位年紀最長的跨女「大姐」。大姐對小妤說，人生到了這個歲數，想要做一些自己真正想做的事。大姐早已有家庭，甚至也有孫子。所以大姐只能每個月固定一次，來這裡化妝、打扮。
大姐完成造型後，就只是靜靜地坐在沙發上，喝一杯茶笑著。閒聊幾句後，又卸下裝扮，還原回爺爺的模樣。走出工作室，回到原本的生活。
來這裡的人很多，但實際能像小妤一樣，用自己理想樣貌生活的人，卻很少。「這裡的客人，有的是大學教授，有的是律師，有些人從事的特殊行業，在臺灣可能沒有幾個人做。」小妤說，這種人要跨出去，風險很高，可能會瞬間失去一切。他們來這裡，是因為這裡是個安全的新手村，絕不會被人發現。基地也提供置物櫃租用，供人寄放自己瞞著家人偷買的女裝與彩妝用品，減少在家裡被親人發現秘密的風險。
基地也時常舉辦烤肉、唱歌等活動，除了教導打扮技巧，也肩負著社交功能。過去跨性別者只能透過網路論壇搜尋資訊，卻沒有實體空間供圈內人互相認識。身為七年級生的小妤，算是時代的見證者。從過去連網路資源都匱乏的時代，一直到現在，能在現實生活中將姐妹們凝聚，這十幾年，臺灣的跨性別社群的確變化許多。
小妤從Yahoo奇摩家族的封閉社團開始，在她高中的時候，香港的CityFamily紅起來，同時期還有中國大陸的一些論壇。「和CityFamily同期的是臺灣的部落格『茱莉安娜的秘密花園』，是圈內的前輩；後來才有現在的ptt_transgender版。」小妤說，大家在網路上互相認識的初衷很簡單，就只是想交朋友。
多數跨性別者都是從小就開始自我壓抑、懷疑自己，自然會想去找尋處境一樣的人，讓自己覺得自己並不奇怪、也不孤單。畢竟，對跨性別者來說，日常生活中，真的很難遇到和自己相同的人。
像這樣擁有社群功能的實體空間，目前臺灣僅有寥寥幾處。除了非政府組織偶而舉辦的跨性別聚會外，跨性別專屬的彩妝教室，全臺也只有兩間。一間是台北的「基地」，另一間是桃園的「雅咪造型學院」。兩者都是以服務跨女為主，許多中南部的跨女還會特別預約，趁假日時北上做造型。
國際化的跨性別教學課程
雅咪（化名）並非跨性別，她卻是臺灣第一個提供偽娘彩妝服務的人。雅咪開設偽娘化妝室至今已約五年，比跨性別自己經營的基地還要早。原本就是新娘秘書的她，偶然有機會替玩蘿莉塔角色扮演（Lolita Cosplay）的男人化妝，結果發現：原來替男人化女妝，有這麼大的市場！
雅咪因為幫她們化妝，有機會近距離認識這個族群。「她們的內心是女孩，只是靈魂裝錯了。」雅咪知道自己提供的服務，不僅僅是替人化妝這麼簡單，實際上更是挑戰社會對性別的認定標準。她也曾聽說其他造型師同業，接到替男客戶化女妝的要求時，會私下議論客人是變態、心理有病。但雅咪覺得，造型師不應該因為客人的性別而差別對待，人人都有愛美的權利。
五年下來，來過雅咪工作室的客人也有近三百人，也有客人從港澳、新加坡、澳洲、馬來西亞、日本來，目的只為做自己。讓她印象最深刻的是，有一名特地從紐西蘭威靈頓飛來的華僑，願意搭超過24小時、轉機三次的航班到臺灣，就只為了這短短兩、三小時的女裝體驗。
「這圈子就是一個認識一個，我服務過的學生，都是看到臉書找到我的。」雅咪也會幫來上課的學生拍照，並上傳臉書。久而久之，她的粉絲專頁儼然成為跨女們「出道時」最重要的交友平台，無形中發揮了社群的功能。
變美這條路，有些人求助於專業，有些人卻是選擇自己摸索。如何成為社會眼中的女性，至少還有生活中為數眾多的生理女性可以當作參考；但如何解決身為跨性別者必須面臨的各種問題，例如：向親友出櫃、求職、尋求醫療資源等，沒有擁有相同經驗的人分享該怎麼做，難免花很多時間走冤枉的路。
朋友是家人以外 唯一的依靠
「姐妹們認識就是取暖，互相舔舐傷口。」台中基地跨性別聚會的前負責人妃妃（化名）笑著說。妃妃自己也是跨女，她開始在台中舉辦聚會的原因，就是因為她發現，身為跨性別卻沒有地方可以去。同樣為性少數，同志們尚有同志酒吧，跨性別卻沒有認識同類的地方。
註：台北「基地」與「台中基地」為不同地方，前者為化妝工作室，後者為非營利組織。
妃妃說，雖然台中基地是以同志為主的非政府組織，但跨性別聚會（簡稱為跨聚）從2012年開始舉辦，這幾年一直都是組織內參與人數最穩定的活動。每兩個月舉辦一次的跨聚，礙於人力，雖然有報名人數15人的限制，但幾乎每次都會額滿，可見跨性別族群的確有此需求。
妃妃舉辦的跨聚很輕鬆、也無所限制，只要是想認識跨性別的人都可以參加。有時候邀請大家到基地看電影、玩桌遊，遇到節日就約大家來吃火鍋。活動中熟悉後，大家自然會分享生活上遇到的困難，彼此建議、加油打氣。有些人甚至會交換聯絡方式，私下繼續聯絡見面、成為好姐妹。
相較於台中基地的隨性，臺灣同志諮詢熱線（簡稱為熱線）則顯得較為謹慎、且有規模。熱線的跨聚，每年固定在台北、高雄、花蓮三地舉辦，一年共舉辦六場，而且只限定自認為跨性別、或正在摸索性別認同的人參加。跨性別者可以攜親人或伴侶陪同，但並不歡迎其他閒雜人等，這麼做是為了保護沒有出櫃打算的跨性別者的真實身份。
經營跨性別社群的人都知道，保護真實身份，對跨性別者來說有多麼重要。極度注重隱私，是跨性別社群很大的文化特色。因為有太多跨性別者被揭穿身份之後，落得被趕出家門、離婚、失去工作的下場。
經營彩妝教室的雅咪也深知此事的風險，針對剛開始轉變的跨女們，雅咪都會特別叮嚀她們，另外辦一個臉書的分身帳號。在分身帳號上，跨女們可以用自己理想的姓名、女性樣貌的大頭貼，盡情地分享自己變裝後的照片與心情，而不被家人親友發現。
對跨性別者來說，在網路上與人互動的風險較小，而且隱匿性高。但在現實生活中出席跨性別的相關活動，卻需要足夠的勇氣才能辦到。妃妃分享，她在聚會上曾遇到一名參加者，坦白自己考慮了好幾個月才決定報名，出席這個僅兩個小時的聚會。
「跨性別者太常被霸凌，她們連求助都害怕，不知道別人對自己伸出援手的機會，到底真不真實？」妃妃說，多數的跨性別者都沒有自信，作任何微小的改變前，都會先懷疑自己可不可以。從小就知道自己的性別認同，並不符合社會期望，這也造成跨性別者都背負著極大的精神壓力。
然而即使在真實生活中現身的風險很高，卻也有不少跨性別者渴望實際獲得資源與協助。熱線跨聚的負責人奧莉薇（本名蔡瑩芝），從近幾年人數的增長，感受到跨性別族群越來越願意走出門、找資源。
「台北是逐年增長，剛開始每次都有20–30人，今（2017）年九月報名人數暴增到70人。」奧莉薇解釋，自從熱線穩定在南、北、東舉辦跨聚以來，他們也觀察到臺灣各地跨性別族群不同的需求。
奧莉薇舉例，在高雄舉辦聚會時，固定都是10–20人左右。有很多人是從台南、屏東前來，特別詢問關於醫療資源的細節。許多南部的跨性別者，若在轉變過程中需要醫療資源，如：取得精神診斷證明與荷爾蒙療程，都得跑到北部求助。花蓮的跨性別者則有鄉村特有的出櫃壓力，由於地方人際網絡比城市緊密，現身的風險又比城市高出許多。
「我們第一次在花蓮辦跨聚，只來了一個人。她說，我們是她看到的第一個活生生的跨性別者。」奧莉薇說熱線的跨聚，在花蓮舉辦已約三年，每次出現的也僅有2–3人而已。東部的跨性別者既沒有資源，又不敢出現，實際的情況他們最為陌生。
不只跨性別者 跨父母也需要社會支持
熱線從2013年開始陸續舉辦跨聚，曾參與活動的年齡層分布很廣，從國、高中生，到高齡70歲都有，但主要仍是20–30歲的青年。又以學生或剛出社會的人為主，在跨越初期的跨性別者會特別需要資源。但奧莉薇也特別表示，這兩年也接觸到一些已婚、40–50歲左右的跨性別者，這是早期沒有的現象。
熱線跨聚的進行方式，主要是讓參加者圍坐成一圈，接著自我介紹。每次聚會聊的主題，多半由參加者討論決定，但總是不脫離醫療、家庭與工作三大議題，再者是探索認同。
「大家來這裡都是希望獲得支持、經驗跟資源，但每個人跨的歷程很不一樣，不過家庭幾乎是所有跨性別者，都過不去的問題。」奧莉薇說有些跨性別可能職場沒問題，但家庭卻卡關；有些人則是已獲得家人支持，卻找不到工作。熱線的做法是，把不同情況的跨性別者聚集在一起，讓他／她們彼此協助。奧莉薇也會邀請「比較資深」的跨性別者，談談他／她們的心路歷程。由於熱線另外也有舉辦跨父母聚會，義工們也會把其他跨性別者父母的心聲、難處，分享給在場的人參考。
聚會不只交流生活的經驗，也分享彼此的性別探索歷程。對仍處於認同探索階段的跨性別者而言，藉由他人經驗，也能刺激思考自己在性別光譜上的定位，進而確定自己想要的是什麼。
奧莉薇分享，有一名擔心的母親帶著自己的小孩來聚會求助，母親希望能幫助小孩找到她的性別認同。這個孩子初次來，臉上沒有笑容，也沒有能力與他人溝通。後來在聽他人分享自己的跨性別故事時，孩子居然笑了。而這名母親在一旁看著，居然感動地哭了起來。「她跟我說，她已經很久沒有看到孩子的笑容。」奧莉薇說。
長久下來，由非營利組織舉辦的跨性別聚會，成為了許多跨性別者走出櫃子後的第一個家。這個大家庭包容了各式各樣不同情況的跨性別者，所有不被社會認可的秘密，都在這裡被溫柔地承接。
提起跨性別的社會適應，奧莉薇和妃妃都不約而同地強調：「社會很現實！」長期陪伴跨性別者的奧莉薇觀察，擁有較好社會處境的跨性別者，通常具有幾個要件：外貌的pass程度較高、有自信、擁有穩定的工作、善於與人互動，以上四點環環相扣。
「我覺得跨性別生活要過得順遂，在於你能不能勇敢面對那些聲音，並反擊回去。」妃妃認為自己算是社會適應還不錯的跨性別者，但她也強調，學會反擊其實並不容易，勇氣的基礎是擁有足夠的自信。
然而擁有自信這件事，對大部分的跨性別來說是最難的事情。「在扭曲的環境裡，要長出健全的人格並不容易。」奧莉薇感嘆，在社會還不夠認識跨性別的時候，言語霸凌、家庭暴力常常使跨性別者患上憂鬱與其他精神疾病。朋友之間的鼓勵固然能成為支撐生活的其中一個力量，但家人的接納與社會的肯定，才是使跨性別者能好好活著的，最重要的事情。
此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。
跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙
