跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二—手術和陽具／子宮崇拜
三年時間密集吃藥，每半年進一次醫院手術房，為的是「還原」自己應該要有的面貌。性別的定義是什麼？第一性徵？第二性徵？保留這個、去掉那個；或者接受自己的身體，只改變外表與氣質？男女二元的分類已不再夠用⋯⋯
記者 / 黃硯琳
「大手術」要進行的那天早上，小羿（化名）躺在病床上全身發抖著。病床推進手術室，護士請小羿自己爬上手術檯。奮力爬上去的剎那，他突然覺得好累、好累，彷彿無法再用意志力撐完這最後一哩路。
剛剛和女友分別時，她對小羿說：「待會見。」護士為他戴上氧氣罩時，也對他說：「待會見。」在開刀前，醫生特別叮嚀：「這麼大的手術，如果你沒有一點求生意志的話，很有可能會被帶走。所以沒事的，待會見。」此時的小羿正不能控制地流淚。
回想起這一路走來，他花了三年的時間密集地吃藥、做各種大小手術，終於在今天將暫時告一段落。若手術成功，從此之後，他就是一個「真正」的男人。
去除不該存在的 補回應該擁有的
身為一個跨性別者，一旦決心走上轉變的道路，就會開始執行一連串「身體打造」的計畫。跨性別者的身體打造經驗，涉及外表、身形、行為談吐，甚至是性器官的改變。也有人是先打造身體，才在過程中逐漸摸索自己的認同定位，身體經驗與心理認同互相交織，讓跨性別者從不安、焦慮，轉而走向自信、堅毅。
其中，性別還原手術是所有身體打造工具中，成本最高、風險也最大的一種，也因此會選擇執行手術的跨性別者，屬於極少數。手術之於跨性別者的意義頗為繁複，可能是為了消除身心不符的歧異感，也可能純粹只是為了符合更換身份證性別的標準，以解決證件在生活中造成的各種麻煩。
小羿是生理女，這天他要進行的是女跨男性別還原手術中的第二階段 — — 陰莖重建。在這之前，他幾乎每半年進一次手術房，分別做完胸部摘除、卵巢及子宮摘除，與埋管手術。這次，醫生會把他小腿內的腓骨鋸掉，做成陰莖的骨幹，並將上次埋管手術中，用陰道內膜包覆管子做成的尿道裝在陰莖裡。
二階手術是女跨男的三階段性別還原手術中，風險最大的，最嚴重可能導致截肢。手術結束後，小羿必須在醫院住約15天，觀察是否有因為血栓而發炎的狀況。「有人手術後第三天就進加護病房，也有人第四天還要再進一次手術室，三進三出、四進四出的人都有。」小羿回憶，自己算是極幸運的，他的發炎反應只導致了高燒不退，處理後並不影響生命安全。不過手術後三天，因為傷口太痛，他一直呈現昏睡狀態。原本十天份的麻醉藥量，小羿三天就用完。醒來後發現自己全身上下都是傷口、針頭，還有鐵管，左腳打了石膏，動彈不得。
麻煩的事並沒有結束，二階手術後，緊接著三階手術修整陰莖外觀。而後，得躺在床上三個多月，才可以下床走路。接著還要進行復健，拉鬆因打石膏而沾黏的關節，恢復行走的能力。拆石膏時，又是一次痛徹心扉的體驗，小羿形容那像是硬生生將骨頭折斷的疼痛。
有沒有男性生殖器官，對小羿的未婚妻其實無所謂。但對小羿而言，沒有陰莖就像缺了一隻手一樣，那應該是自己身體的一部份，既然不見了，就要補回來。
陰莖重建的手術方法很多種，取腳骨重建的陰莖，在外觀上與功能上都與生理男無異，差別只在於無法射精、使女性受孕。由於是取腳骨作為陰莖的骨架，因此隨時都處於如正常男人勃起時的大小，穿褲子時須特別注意，一不小心也可能「骨折」。而用陰蒂釋出方式重建的陰莖，尺寸則比較小，只能用來排泄。但釋出手術無須埋管，手術費用和風險也較低。
小羿卻刻意選擇最危險、也最辛苦的一種。
「真」男人究竟是什麼？
「我想要跟生理男平起平坐。」小羿的自卑源於與前女友分手時，前女友不願意向自己的家人說明小羿的性別認同，也不認為兩人會有未來。當時他才體會到原來跨性別會因為身體，而被幸福拒於門外。「我每件事都盡力做得比男性好，可是只因為我不是真的男人，這讓我很挫敗。」小羿曾因此而罹患躁鬱症，但現在回過頭看，他認為一切都是自卑感作祟。
手術做完了，身分證上也已經換成男性，但這條漫長的路並沒有結束。小羿仍然要定期施打雄激素，直到老死的那一天。「做完手術，另一個生活才剛開始。」小羿說，每天看到傷口，它會一直提醒你的過去。有些跨男即使做完手術，還是選擇自殺、離開人世。
在手術前，醫生總是對跨性別者不斷叮嚀：「手術不是萬靈丹。」最重要的是，完成了自己想做的所有事之後，是否真的能夠開啟新的生活。這需要跨性別本身擁有自信，滿足現狀並停止自卑。
「其實沒有規定，一定要怎麼樣才是男人。」小羿現在已經明白，很多束縛是自己給的。無論有沒有摘除、是否擁有男性性器官，只要自己滿意自己的狀態，就好了。小羿對自己的選擇不後悔，但他也認為沒有必要要求跨性別者都像他一樣，每個人應該有自己的選擇。
能在三十歲前完成女跨男的三階段手術，小羿屬於跨男中的極少數。三個階段的手術費用，林林總總加起來約要一百萬，不是一筆小數目。更何況頻繁出入醫院與手術房，工作勢必受到影響。對多數的跨男而言，通常存到二十萬，做完摘除手術、換完身分證後，就會先暫緩手術的進程。而且，也不是每個跨性別者都認為自己需要擁有完整的性器官。
以實用性考量「選擇」器官
對跨女筱芃而言，性別還原手術是經過實用性考量而選擇的。多數的跨女，若決定要做手術，都是選擇去泰國或留在臺灣。泰國無須精神科的精神診斷證明，就可以開刀，對很多心急的跨女來說，是最快且最便宜的選擇。而臺灣雖然需要兩張精神診斷證明，但相對來說醫療技術好、方便親友照顧，因此也是熱門選擇。
但筱芃卻選擇到日本做性別還原手術，原因在於泰國與臺灣都只做「全套」手術，也就是摘除性器官與陰道重建同時做；但日本卻可以只做一半。
「很多人會覺得有陰道才是女人，可是人工陰道的術後照顧其實很麻煩。」筱芃解釋，如果沒有固定性行為，還必須定期拿擴充棒去撐開人工陰道，避免萎縮。除了萎縮，由於人工陰道是取身體其他部位的皮膚縫製而成，因此也會有發炎、分泌物等問題。
「因為不喜歡男生，所以不需要陰道，用不到！」筱芃很清楚自己做手術的目的，即是去除自己對原有男性性器官的焦躁感。「我覺得手術可以讓自己感覺更健全，我不想要長著胸部，下半身又沒處理，自己看了很矛盾。」因此對筱芃而言，拿掉萬惡的下半身後，她感覺自己更完整了。
少了陰道重建的步驟，不僅手術費用降低，後續也不用擔心術後保養的問題，連復原期也大幅縮短。手術後隔天，筱芃就已經可以下床走路，兩個禮拜後，她就回公司上班了。比起全套手術的復原期長達一至兩個多月，筱芃對自己的選擇感到很滿意。
「痛，但是不後悔，這就是我要的。」筱芃說起手術的過程，雖然說得雲淡風輕，但實際上她經歷過的痛楚，卻讓一直在身旁陪伴著她、同為跨女的妻子怡愷，嚇得放棄了手術的念頭。
「她有幻肢痛，就像截肢一樣，大腦會以為器官還在。」怡愷描述，筱芃的幻肢痛加上傷口的疼痛，讓她24小時都在服用止痛藥。在幫忙清理縫線、清洗筱芃的傷口時，怡愷自己也在反思：「一定要經歷過這些痛苦，才能算是女人嗎？」
「很多人的願望是擁有子宮、卵巢跟月經，甚至也想生小孩。」同樣身為跨女，怡愷也曾嚮往過那些自己得不到的東西，她知道這都是因對女性崇拜的心理而起。「不想跟其他女生不一樣」，這樣的心情時常讓她不開心。然而，她現在卻看開了。怡愷學會接受自己的身體，與它和平共處，找到一個舒適的平衡點。
「大部分的跨性別都很極端，她們對性別是很二元的看法，所以才會對自己的身體感到痛苦。」現在怡愷可以接受自己身上，同時擁有男性與女性的特質。她清楚自己討厭的僅是雄激素帶給身體的變化，因此後來她選擇只摘除睪丸，保留陰莖以方便排泄，並同時服用女性荷爾蒙，以改善膚質與身體的脂肪分佈。
「身體是天生的，既然我可以接受自己的身體，做全套手術對我來說CP值很低。」怡愷認為，被他人視作男人或女人的關鍵在於臉型與氣質，並不是褲子下的器官。她笑著說，一個轉念讓她更快樂，不僅省下20–30萬的支出，更免去了皮肉之痛。
隨著性別光譜的觀念漸盛，越來越多像怡愷這樣，重新思索自己理想身體與實踐意義的跨性別者。她短髮、穿中性服裝，她喜歡自己的樣子。跨性別者可以跳脫二元分類的性別觀，不再需要勉強自己去符合另一個極端的性別規範。
性別可以不只男女二元
過去報章媒體總用「靈魂裝錯軀殼」的論述，來解釋跨性別者認同與身體之間的關係，但跨女Yukari（化名）認為，這已經不能精準解釋所有跨性別者的狀態。
「我不喜歡我的肩寬、臉型與性器官，就跟我不喜歡鼻子過敏是一樣的。」對Yukari而言，不應該有所謂「生對性別」與「生錯」的分別。
她也曾經認真想過，如果時光倒轉，以女性身份出生，她是否真的會比較快樂。對照自己妹妹的成長歷程，親眼見到生理女性在社會上受到的隱形壓迫，Yukari不敢肯定。雖然在成長過程中，Yukari必須強迫自己，努力地「扮演」社會期待的男性角色，但正也是過去的點點滴滴，才成就了現在的自己。
「人是多元的，我覺得我只是不適合當男生。」如果要精準描述自己所在的光譜位置，Yukari說她會選擇中性偏女。「與其說認為自己是女生，倒不如說我決定此生再也不當男人。」或許未來Yukari會考慮做臉部微整型手術，就像許多女生去醫美診所，讓自己變漂亮一樣。對Yukari而言，打造一個女性化的身體，是「做了會很開心，不做也沒關係」的事情。
跨性別者正在打破以往悲情的「裝錯軀殼」論述，重新掌握打造自己身體的主權。「你可以說我不男不女，也可以說我雌雄同體。」怡愷認為，打破傳統的二元性別框架，或許能解放跨性別者對理想身體的想像。
「當大家不用強迫自己在性別裡二選一時，就不會為了爭取社會認同，而做很多不得不做的改造。」怡愷想像，若未來社會能包容更多元的性別存在，或許就不會有所謂的跨性別者了。但那一天，不知道何時才會到來？
此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。
跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙
