跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」
如果有一天，枕邊人換了性別，你仍然愛他嗎？扶養了二十多年的兒子，突然向你坦誠，自己從小就想當個女生，身為母親該怎麼做？跨性別親屬多半是在沒有心理準備與相關知識的情況下，發現自己身處跨性別家庭。無所適從，是親屬們最真實的寫照。
記者 / 黃硯琳
「一個朋友告訴我，當你開始轉變時，五年後你會發現，沒有一個家人會留在你身邊。」
「他說對了嗎？」
「對。」莫娜的跨性別友人告訴她。
亞馬遜製作的美國影集《透明家庭》，以幾句台詞點出了跨性別者轉變時，將面臨的親情問題。莫娜是一名剛退休的大學男教授，過去她叫「莫頓」，擁有三名子女的她，才正要開始她的轉變之路。
劇情其實非常寫實，一點都不浮誇。跨性別者因為出櫃而失去最親愛的人，這樣的故事，圈內人聽得都不算少。
玻璃門推開，兩名近50歲的女人手牽手一起走進來。在櫃檯點咖啡時，兩人有說有笑，其中一人還親暱地捧著對方的臉，用寵溺的眼神凝視。誰也沒能想到，這是一對正面臨離婚問題的夫妻。
我的丈夫是「女人」
貓頭鷹（化名）與紗布（化名）是一對結婚十年的夫妻。三年前，丈夫貓頭鷹受到跨性別教師曾愷芯的故事激勵，在自己46歲時決定出櫃，一圓自己做女人的夢想。
人到46歲才決定做自己，並不是一件容易的事情。職場上既有的社會地位、多年的婚姻關係、甚至是年邁多病的老父母；比起年輕的跨性別者，高齡的跨性別者身上有太多的包袱。邁出這一步，賭上的是人生的全部。
與紗布結婚前，貓頭鷹已死了心，做好一輩子都用男人軀殼過生活的打算。十多年前的社會氛圍太保守，貓頭鷹僅僅只是留長頭髮，就遭工作單位的主管勸戒，閒言閒語不斷。為了生存，他不得不妥協。
早在兩人交往時，貓頭鷹就向紗布坦承過，自己的心裡住著一個女性的靈魂。紗布知道後並沒有嚇一跳，因為理解他，也不覺得奇怪。「因為愛他，所以我接受。」丈夫的性別認同並沒有成為紗布不願意結婚的理由。反而因為愛，她希望自己能作他最親密的人，陪伴他，讓貓頭鷹的心理有出口，說這些不敢對別人說的話。
但理解卻不等於支持。結婚時，紗布與貓頭鷹從沒想過，轉換性別這件事，有一天會在他們的婚姻中出現。誰也沒想到，婚後十年的社會氛圍，讓貓頭鷹再也壓抑不住心中的女人。在年近半百之際，貓頭鷹想真正為自己活一次。
「如果結婚當下，他說他要當女生的話，我會祝福他，但不會跟他結婚。」紗布說，當先生開始服用荷爾蒙後，她很茫然。她不知道先生成為女人後，她該怎麼辦？這段婚姻能繼續嗎？
貓頭鷹開始轉變時，她曾提議，要老婆把自己當姐妹，兩人仍可以一起生活、互相照顧。但婚姻不只是兩個人的事，紗布除了自己心裡做不到之外，對於要怎麼向自己的家人交代也非常煩惱。丈夫的改變，紗布一直不敢向自己的父母與親友說明。貓頭鷹服用荷爾蒙至今兩年，平時已用女人身份生活。她的頭髮長了，有微微隆起的胸部，這些太太的所有親友都不知情。
「我沒辦法向我爸媽介紹先生現在的樣貌。」紗布雖然理解丈夫的轉變，心裡卻無法真正接受。她尤其害怕，父母兩人都已80高齡，再讓父母操心實在不孝。父親因病驟逝後，她才帶著貓頭鷹到父親的塔位前坦白：「爸，對不起，我先生變成這個樣子。」
平時在沒有人認識的地方，紗布可以勉強跟女人樣貌的貓頭鷹牽手走在一起。「可是我沒辦法在我的舅舅、阿姨，其他親戚面前跟大家說，這是我先生。」紗布知道大家看到後不會給予支持，而是會問她：「怎麼會這樣？」
不只家人、親戚，在所有紗布的同事面前，她都會刻意迴避先生的事情。不小心被別人撞見，她一律對外說明：「這是朋友。」紗布害怕一旦承認，疑問會接踵而來，她實在解釋不了，她無法回答連她自己也不知道答案的問題。
除了不知道該如何面對親友之外，丈夫身體的改變，也影響到紗布對先生的感情。
「我是異性戀，我愛男人。我不是愛女性的他，這讓我很矛盾。」對異性戀的紗布而言，愛是分性別的。自從丈夫的身體開始轉變後，紗布對丈夫的感情似乎變了。紗布知道貓頭鷹仍愛著她，對貓頭鷹而言，自己屬於跨性別女同志，愛的仍是女人，這點不會改變，但紗布卻有困難。
性別轉換後，還是同一個人嗎？對貓頭鷹來說，掙脫束縛、開始服藥是「還原」性別，只是做回自己，她並未改變。但對紗布來說，當貓頭鷹決心要改變的那一刻，他就不再是同一個人了。
「我愛的那個人、那個男性、那個樣貌，已經是過往，永遠回不去了。」面對眼前這個比自己還細膩、更有女人味的女人，紗布仍然希望她過得好。但這是夫妻之間的愛嗎？連夫妻這個名詞，都顯得彆扭。
2016年電影《丹麥女孩》上映，電影絢爛、華麗，主角的妻子轉換心情後，甚至幫忙主角執行變性手術，擁有完美大結局；然而史實裡，畫家Lily Elbe與太太Gerda Wegener，卻是離婚收場。「臺灣女孩」的故事卻還在上演，當電影情節成為現實，浪漫不再，只剩殘酷。親密關係如何延續或找尋，永遠是跨性別者最難的課題。
跨性別與雙性戀 天作之合
縱然跨性別者多數都已抱著孤老一生的打算，在同志諮詢熱線（簡稱熱線）舉辦的跨性別聚會上，卻有一對帶給大家希望的恩愛眷侶。莎莎（化名）與小文（化名）是跨女與雙性戀女性的組合，對小文來說，自己的丈夫變成女人，並不影響她們之間的愛情。
「面對她身體的變化，滿好玩的。」小文頑皮地笑。雖然和小文交往時，莎莎仍為男性外表，但小文卻毫不在意她的性別認同。兩人從交往到結婚，到婚後莎莎開始轉變，小文永遠是莎莎最好的依靠。
交往時，莎莎也曾努力說服自己，繼續扮演男性的角色，以符合社會與家庭的期待。但和小文交往的七年內，她不停地吃藥又停藥，每一次的嘗試都以失敗收場。
「騙得了別人，騙不了自己。」莎莎說，自己曾因為害怕失去愛人，而一直逃避與對方討論轉變的計畫。然而避而不談，只會加深彼此之間的不安全感。所幸太太小文全盤接受，無論如何改變，她都大力支持。
「我真的超幸運，遇到寶。有另一半支持，對跨性別來說非常重要。」莎莎說，跨性別以女裝生活都得適應青黃不接的時期，但因為太太的幫忙，她轉變得很快速也很順利。太太不僅在穿著上給了很多指導，連聲音、行為舉止都會幫忙調整，使她很快就成為無違和感的女人。
莎莎最感謝的，還是太太在轉變期的體諒。由於剛開始轉變時，對外表、聲音都沒有自信，莎莎一度不敢與外界互動，她形容當時的自己，簡直像是無行為能力的人。「買三餐、繳停車費，都得她代勞。看醫生，也得她陪著我去。」有太太陪著她與人互動，莎莎才能慢慢地建立信心，適應轉變後的生活。
莎莎細數太太的付出時，小文只笑笑地，一副「這沒什麼」的表情。但其實身為跨性別的伴侶，並不容易。除了得面對伴侶身體與性格上的轉變、擔心健康狀況，還得承接跨性別者服用荷爾蒙藥物後，劇烈的情緒起伏。
跨性別伴侶的「衣櫃」
「她用藥之後，情緒起伏超大。女生生理期一個月一次，她幾乎是每個禮拜。」小文雖然體諒這是藥物治療的副作用，但兩人太常因為小事吵架，長久下來，伴侶的心理壓力也很大。
曾與跨性別者交往過的熱線副秘書長奧莉薇，也有相同感受。奧莉薇說，跨性別者在轉變過程中因為沒有自信，很需要另一半提供非常多的安慰與安全感。這樣大量的情感需求，不是所有伴侶都能夠承受。
「跨性別的伴侶，也有自己的櫃子。」奧莉薇說，有些跨性別者並不希望伴侶透露自己的身份，因此伴侶會面臨無人訴說煩惱的困境。伴侶之間的口角爭吵、面對對方身體轉變的擔憂、手術照護的疲勞與壓力，跨性別伴侶的情緒沒有出口。即使跨性別者同意伴侶找朋友分享心事，伴侶本身也會擔心：圈外人能理解這些煩惱嗎？會不會反而招來更多惱人的疑惑？
種種跨性別伴侶需要背負的壓力，以及註定無法擁有下一代，使得跨性別圈中，能真正走入婚姻的情侶並不多。莎莎觀察，跨性別圈中能找到對象的，通常都是雙性戀與跨性別的組合，或者是兩人皆為跨性別的情侶。只有極少數非常漂亮的跨女，或非常帥氣的跨男，才有辦法找到願意一起生活的異性戀對象。除了在轉變前就已經結婚的跨性別者，多數的跨性別者都是孤老一生。
喜歡女生的跨女小朋（化名），在找尋戀愛對象時，就吃了不少苦頭。轉變前因為陰柔氣質而不受到女生歡迎，轉變後又因為男性身體而被女同志群體拒於門外。「女同志圈不喜歡跨女，要加入她們還得檢查照片跟聲音。」在遇到愷愷（化名）之前，小朋早已做好孤單一輩子的打算。
同為跨女的愷愷跟小朋，兩人決定交往前，也經歷過一番內心的掙扎。
「說來諷刺，我們從沒想過要找跨女當對象。雖然自己想當女生，卻不覺得跨女是真的女生。」愷愷認為自己與小朋相愛的過程很奇妙，兩人在未手術前愛上彼此。而後小朋動了手術，身分證換成女性，兩人以一男一女的證件性別結婚。
愛可以超越一切
「生理上一開始我們是男男，心理上都是女女，然後證件上是夫妻。」愷愷笑說，兩人第一次親熱時，看到對方的裸體還是嚇了一跳。「哇靠，我現在是在跟男生親熱嗎？」愷愷當下愣了一下，明明兩人是女同志，卻要學習男同志的性行為方式，實在非常錯亂。
「但愛可以超越一切。」愷愷跟小朋很快地就接受了彼此的身體。愷愷認為，正因為兩人都同為跨女，很多事情不必說明，就能很有默契地理解彼此。她們認為跨性別跟跨性別在一起，會比較快樂。
「只有跨性別可以真正理解跨性別，有些細微的感受，是非跨性別者永遠不能體會的。」愷愷解釋，許多跨性別與非跨性別在一起，容易有摩擦與不愉快，是因為身份上根本的不同。這層理解，對非跨性別來說，實在是非戰之罪。
「有伴侶的感覺是：就算全世界都拋棄你，還有一個人願意跟你一起走下去。」愷愷、小朋、莎莎都深有同感，她們對另一半都有說不完的感謝。對跨性別而言，一個人走轉變這條路，實在太孤獨；然而要找到人生伴侶，卻需要比一般人擁有更多的運氣。
跨性別者的家庭難題
雖然這兩對夫妻在婚姻上都圓滿，但原生家庭卻仍是她們永遠的缺憾。
愷愷跟小朋兩人交往一年後，旋即結婚。然而結婚至今近半年，雙方父母都還不知道媳婦的真實身份。
「她是我家的媳婦，我是她家的媳婦。」愷愷說雙方家長都不知道自己的兒媳婦，曾經是個男人。現在兩人回自己原生家庭時，都必須換回男性的打扮，扮演好兒子的角色。小朋對自己的父母說，愷愷是喜歡中性打扮的女同志Tomboy，因此小朋的父母也沒發現，愷愷較為男性化的身材跟輪廓。而愷愷的父母離異，母親又已去世，所以兩人也不常回家。
小朋從小就與父母抗爭，爭取成為一名女人。一哭二鬧三上吊都試過，至今小朋38歲，父母仍然希望她能打消念頭，放棄「作怪」。
雖然和父母交代婚姻對象時，多少帶有善意的欺騙。但她們兩人都認為，這是為了不讓年老的父母再生氣的做法。「精神科醫師建議，如果父母真的不能接受，稍微演個戲，也是為了維持家庭和諧。」小朋說，自己結婚後，和父母緊張的關係反而趨緩了。父母一直都很擔心她如何成家立業，現在這樣，也算是讓他們安心。小朋的姊姊也幫忙隱瞞，她們都祈禱，父母永遠不會有知道的那一天。
對於變女人的丈夫，妻子大可選擇離婚、切斷關係；然而面對突然說要當女人的兒子，父母心中的驚訝自是難以想像，父母子女之間的血緣，豈是能說斷就斷。
跨女小妤（化名）的媽媽素真（化名），永遠都無法忘記小妤向她坦白的那個晚上。她既驚訝又錯愕，腦袋一片空白，只浮現五個字：「怎麼會這樣？」
小妤喜歡漫畫、參加壘球社、交女朋友，都與她的女性認同毫不衝突。然而這樣的性別盲點，民國40–50年次出生的人卻很難察覺。
小妤開始轉變時是30歲，她告訴媽媽，這不是突然的決定，只是過去30年，她一直壓抑、隱瞞。但素真很納悶，孩子是自己一手帶大的，怎麼可能一點徵兆都沒發現？過去雖然也曾聽說過變性人、跨性別這樣的族群，但她做夢也沒想到，自己的孩子就是如此。
「我剛開始很自責，我先生也怪我沒有把孩子教好。」素真認為，如果從小就有女性認同，應該會喜歡玩女孩子的玩具、買女生的東西，甚至是交男朋友。但她卻不明白，興趣、玩具與愛戀的對象，不應該與性別做直接連結。
知道真相後，素真第一個念頭是：「你以後要怎麼生活？」素真並未打算反對孩子的改變，既然孩子的心意已決，她決定接受。作為一個母親，她能做的就是鼓勵小妤，協助她適應轉變後的生活。
無論性別 你永遠是我的孩子
「無論他怎麼變，他永遠都是我的小孩，我很愛他。」與其他跨性別父母相比，素真接受事實的速度很快。她甚至積極幫忙小妤在其他親戚面前出櫃，也試著當小妤與父親之間的溝通橋樑。
素真強迫小妤一定得參加家族聚會，不可以逃避、躲藏。幸好小妤的舅舅、阿姨們都不以為意，小妤的大伯、嬸嬸們雖然心裡不能接受，嘴巴上也不敢多說什麼。過年時，素真刻意還拉著「女兒」到鄰居家中拜年，目的是為了讓鄰居一傳十、十傳百，將消息擴散出去。她要街坊鄰居都知道她多了一個女兒，這樣小妤可以光明正大地回家，不必再遮遮掩掩。
「我要讓她知道，既然你決定當女人，就得勇敢走進社會。」素真知道，女兒害怕他人異樣的眼光與流言蜚語。她每次開朗地跟親友介紹自己的女兒時，反而都是別人不敢說話，不敢去談這個議題。但她認為，根本不用擔心別人知道後會怎麼樣。
小妤的堂哥曾經公開恥笑她，素真就直接出聲指責。小妤的爸爸覺得兒子變成這樣，面子掛不住，也曾說話諷刺她。素真就與先生吵架，索性在自己臉書上公開支持女兒。她要先生知道，所有臉面都是無謂的，即使全天下的人都知道，也不會對生活造成任何影響。
素真觀察，自從家人親友支持後，小妤變得更有自信，生活也適應得更好。她知道家人的支持，對跨性別小孩來說，有多麼重要。由於能夠理解身為跨性別父母的心，素真也會參加熱線舉辦的跨性別聚會，跟其他父母分享自己的心路歷程。
其實不只是跨性別者，身為跨性別的父母，也同樣需要社會資源的協助。長久觀察跨性別這群孩子，素真鼓勵跨性別者要先建立自己的信心，再好好地跟父母溝通。
「為人父母擔心的，不過是能否找到穩定的工作，是否有好伴侶，求孩子的人生健康順遂而已。」素真坦承，在她這個年紀的成長環境，要接受這些事，絕對需要一段時間。但孩子不應該放棄與父母溝通，應該主動讓父母了解自己，讓父母知道自己未來的打算，父母才能放心。
偶而會特別舉辦跨性別父母聚會的熱線副秘書長奧莉薇，也觀察到跨性別父母的難處。「最常提出的問題是，手術會不會影響健康？用荷爾蒙會不會短命？」奧莉薇說，跨性別父母也面臨著自己的壓力，不知道該怎麼面對親戚朋友，擔心小孩遭社會歧視。父母們從未面臨過這些問題，其實和孩子一樣手足無措。
「來聚會看到其它過得很好的跨性別者，這些父母有比較安心。」奧莉薇認為，無論是跨性別伴侶，或者是父母，都需要專屬的社群，交流彼此的經驗。父母、伴侶的支持，才能夠給予跨性別者力量，改善跨性別者的社會處境的惡循環。
愛或許沒有這麼厲害，足夠解決所有問題。但有了最親密的人的支持，卻能夠給予跨性別者面對問題的勇氣。
《透明家庭》影集中，莫娜在跨性別聚會上，開心地和大家分享：「我的大女兒接受我了！」她笑得合不攏嘴，興奮地要找人喝一杯慶祝。畢竟，能夠做自己，還能繼續被家人愛著，沒有什麼比這個更讓人快樂了。
此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。
跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙
