「音」で感じるコミュニケーション

吹奏楽の魅力、ご存じですか？

まぶしい照明の中、楽器をかまえて指揮がはじまるのを待つ。最も緊張感が高まる瞬間だ。指揮者と奏者の息が揃い、曲がはじまる。ここからはもう私たちだけの舞台。全身全霊で音を届けるだけだ。

幼い頃から音楽が好きだった。なかでも魅力を感じていたのは楽器演奏で、ずっとピアノを習っていた。ピアノは良い。あの楽器ひとつで、晴れやかな明るい曲から悲壮感あふれる暗い曲、少し触れれば壊れてしまいそうな繊細な音から濁流が押し寄せるような荒々しい音まで奏でることができ、表現の可能性は無限…

待ち合わせ

「渋谷といったらハチ公前」「新宿といったらアルタ前」のように、大抵、どこのまちにも定番の待ち合わせスポットがある。JRや私鉄などたくさんの鉄道が通っているほど、その駅の乗降者数は多くなり、駅構内は広く複雑になる。「改札前」というワードを手がかりにするだけでは、場所を特定しづらく、なかなか待ち合わせ相手を見つけることができない。こうして、まちの至るところに待ち合わせスポットが生まれるのだ。

不思議なハコ

昨冬のことだ。私は念願だった北欧の国々へ旅に出たのだが、少しでも安く航空券を抑えるべくモスクワにあるシェレメチェボ空港を行き帰りともに経由することとした。

どうせならトランジットでモスクワに留まる時間を長めにとって、モスクワ観光もしてしまおうと考え、帰り便はフィンランドからモスクワに現地時間23時に到着して、翌日の21時にモスクワを発って日本へ向かうように調整した。単純に計算すると22時間もモスクワを満喫できるのだ。

ふちどる

先生は、黒板に３本の線を描いた。そして、交点のあたりを指しながら「ここ（角度）は何度だ？」と聞いた。ぼくたちは「120°です」とこたえた。

みんなの場所

私が大学に入ったとき、ダンスの練習場所として先輩に案内されたのは、地元の公民館施設の敷地内の空地だった。住宅が完全に隣接しているわけではないが、少し歩いただけで大通りだ。

１人ではどうがんばってもできない技をしつこいくらいに教えてもらったり、プロのダンサーの動画を見て一緒に研究したり。こわい先輩につかまって嫌というほど基礎練したことも絶対忘れない。この場所のことを考えるといろんな人と過ごしたたくさんの時間が思い起こされる、愛着のある場所だ。

「私有」を譲り合うということ

私と公のあいだに。

先日まで、故郷である大阪に帰省していた。ぼくが生まれ育った町は、豊中市という、大阪の中心街から電車で15分ほどの、いわゆるベッドタウンだ。不動産を営む父に聞いた話だが、豊中は空襲を受けずに済んだために町の道路が入り組んだままなのだそうだ。確かに、駅前の道はとても「デザインされている」とはいいがたく、少し道を外せば迷路のように複雑だ。

ごきげんの流儀

不機嫌は悪だ、とアランは言った。 幸福に関するこの本を読んでいたとき、ハッと心を掴まれることばに出会った。

「悲観主義は気分によるものであり、楽観主義は意志によるものである。」

古今東西たくさんの人が影響を受けた作品だと思うが、私もまたそのひとりだ。3年ほど前にこれを読み、幸福とはなにか外側から与えられるものではなく、じぶんの内側で感じ取るものだと思い始めた。心もち次第で、人生はずいぶん変わるのかもしれない。それ以来、“ごきげん”でいることを意識しながら生きてきた。もちろんまだまだ未熟だが、それを少しずつ積み重ねていると…

“Life in a bag” -カバンの中身から見えてくること-

かつて私が通っていたロンドンのフィルムスクールの授業で、“Life in a bag”という課題があった。 学校の近くの公園に行き、そこでくつろいでいる人にカバンの中身を見せてもらい、それについてのインタビュー映像を制作するというものだ。ファッション誌などで、「おしゃれ女子」や「デキる男」のカバンの中身に注目するという企画はよく見かけるが、私たちの課題では、そういう「イケてる人」ではなく、公園にいる「ふつうの人」のカバンの中身に注目することが求められた。

大学生は27歳。

「今日はお仕事、おやすみ？」

初めて入ったお店のカウンターに座っていたとき、大将からこう話しかけられた。ああ、またか。そう思いながら、いつもの通り、大学生であること、大学は夏休みであることを伝えた。

「じゃあまだハタチぐらいか。若いんだねえ」

10代の頃と変わらず茶髪にTシャツを着て短パンを履いているが、ご飯を食べに行ったり髪を切りに行ったりするとこういうやり取りをすることが増えた。大抵の場合、この後の会話の行き先を考えてうんざりし、曖昧に笑って会話を終わらせる。ぼく…